那年的冬天格外漫长。

梁帝的暴政也随着冬天的深入愈演愈烈。炼丹的方士换了一批又一批，金丹的成色却始终不能让梁帝满意。他怀疑方士们偷工减料，便下令将三个炼丹的方士当场杖毙。那三个方士的血溅在丹炉上，滋滋地冒着烟，和着炉膛里的火焰，发出一种令人作呕的焦臭。

瞿殊站在梁帝身后，看着那三具尸体被拖出去，面无表情。他已经在梁帝身边待了十几年，见过太多次这样的场景。可他依然没有习惯。不是因为他心软，是因为他心里有一个声音在说——这些人，不该这样死。

可他什么也做不了。

他只能站在这里，看着，听着，记着。

那天退朝后，他没有直接去濮阳金初的宫里，而是回了自己的住处。他推开门，走进去，关上门，然后靠在门板上，一动不动。他闭着眼睛，听着自己的心跳声，一下一下，沉稳有力。他还活着。他还活着，可那些人已经死了。那些人的死，和他没有直接关系，可他觉得，他有责任。

他救不了所有人，可他至少应该救一些人。

他摘下脸上的面具，走到桌前，倒了一碗冷水，一饮而尽。水很凉，凉得他的喉咙一阵刺痛。他放下碗，走到床边，躺下，望着头顶黑漆漆的房梁。

他想起了濮阳金初。

想起他说话时的样子，想起他笑时的样子，想起他递给自己帕子的那个雨天，想起他在黑暗里握住自己手的那一刻。他想，如果这世上还有一个人值得他活下去，值得他去做那些他不想做、却必须做的事，那个人就是濮阳金初。

不是因为他喜欢他——虽然他确实喜欢。而是因为濮阳金初让他觉得，自己不是工具，不是影子，不是怪物。他是一个人。一个有血有肉、会哭会笑、会疼会累的人。

他起身，重新戴上面具，推开门，走进了夜色里。

濮阳金初的宫里没有点灯。

瞿殊推门进去时，看见他正坐在窗前，望着窗外的月亮。月光洒在他身上，将他的侧脸映得格外柔和。他穿着一件月白色的寝衣，乌发散在肩后，没有梳，也没有挽。他听见门响，转过头来，看见瞿殊，弯了弯唇角。

瞿殊走到他身边，在窗前的椅子上坐下，也望着窗外的月亮。

“今晚的月亮真圆。”濮阳金初说。

“嗯。”

“金国也有这样的月亮。”濮阳金初的声音很轻，像在说梦话，“我小时候，经常和母妃一起看月亮。她指着月亮上的影子说，那是嫦娥，那是玉兔，那是吴刚在砍桂树。我那时候还小，真的相信月亮上住着人。”

瞿殊没有说话，只是静静地听着。

“后来我长大了，知道月亮上没有人。可我母妃已经不在了。”濮阳金初的声音低了下去，“有时候我想，她是不是去了月亮上？是不是就住在那个叫嫦娥的仙子的隔壁？”