瞿殊不信。他见过濮阳金初忍着疼的样子——嘴唇发白，额角冒汗，可嘴里永远说着“不疼”。他把濮阳金初的手贴在自己脸上，隔着面具，那凉意顺着青铜渗进来，凉得他心口发紧。

孙御医很快就到了。他放下药箱，给濮阳金初诊了脉，又看了看那些染血的白布，眉头皱得能夹死苍蝇。

“动了胎气。”他说，“得静养。不能再操劳了，不然……保不住。”

瞿殊的心沉了下去。

保不住。

那三个字像一盆冰水，从他头顶浇下来，浇得他浑身发冷。他想起那个还没有成形的小东西，想起他用手覆在濮阳金初小腹上时感觉到的那一点点温度，想起濮阳金初说“我们找一个安静的地方，好好过日子”时的神情。

他不能没有那个孩子。他和濮阳金初都不能。

“从今天起，”瞿殊站起身，对濮阳金初说，“你什么都不要做。外面的事，我来处理。”

濮阳金初望着他，想说什么，又咽了回去。他点了点头，闭上眼睛，不再说话。

那一夜，瞿殊守在濮阳金初床边，一夜没有合眼。他把濮阳金初的手握在掌心里，用自己的体温去暖他。他的手大，粗糙，布满了茧子和疤痕，可那只手握得很稳，很稳。

天快亮的时候，濮阳金初的呼吸终于平稳下来。他的脸色不再那么白了，腿间的血也止住了。孙御医又来诊了一次脉，说胎儿还在，只是很虚弱，需要好好养着。

瞿殊长长地呼出一口气。

他低下头，在濮阳金初的额上印下一个很轻很轻的吻。

“好好睡。”他低声说，“外面有我。”

濮阳金初在睡梦中弯了弯唇角，像是在做一个好梦。