瞿殊知道他在说笑。他不想让自己担心，故意说这种话。可他笑不出来。他只是摇了摇头，把濮阳金初的手贴在自己的面具上。“朕不出去。”他说，“朕就在这里。”

濮阳金初望着他，眼眶红了，可他没有哭。他闭上眼睛，深吸一口气，准备迎接下一波阵痛。

——

从清晨到黄昏，从黄昏到深夜。

濮阳金初的力气一点一点地被抽干，他的声音一点一点地哑下去，可他的意识始终是清醒的。他知道自己在哪里，知道自己在做什么，知道自己为什么在忍受这些疼痛。不是因为他是皇后，不是因为他是母亲——虽然这两者都对。是因为这个孩子，是他和瞿殊的孩子。是他在这个世界上，除了瞿殊之外，最亲的人。

他要把他生下来。平平安安地生下来。

子时刚过，濮阳金初忽然发出一声尖锐的痛呼，那声音不大，可撕心裂肺。瞿殊的手猛地收紧，他的心跳几乎停了。孙御医跪在榻边，声音急促而沉稳：“娘娘，再用力！看见头了！再用力！”

濮阳金初咬着被角，浑身都在发抖。他的脸白得像纸，汗珠从额头滚落，混着眼泪，流进鬓发里。他的手攥着瞿殊的手，攥得指节发白，指甲陷进瞿殊的皮肉里，渗出血来。瞿殊没有动。他跪在榻边，一只手被濮阳金初攥着，另一只手覆在濮阳金初的额头上，感受着那滚烫的温度。他的嘴唇在发抖，他的眼眶红了，可他没有哭。他不能哭。他要让濮阳金初看见，他是稳的。不管发生什么，他都是稳的。

“出来了！出来了！”孙御医的声音里带着压抑不住的激动，“娘娘，再用力一下！”

濮阳金初用尽最后一丝力气，发出一声嘶哑的喊叫。那声音不大，可在寂静的深夜里，像一道惊雷，劈开了这座宫城沉沉的夜色。

然后，一声婴儿的啼哭响了起来。