瞿殊接过孩子，抱在怀里。他的动作很小心，很笨拙，像是捧着一件易碎的珍宝。孩子在他怀里动了动，小嘴瘪了瘪，然后又舒展开了，继续睡。瞿殊低下头，在那张小小的脸上印下一个吻，然后抬起头，望着濮阳金初。

“像朕。”他说，“可眼睛像你。”

濮阳金初望着他，弯了弯唇角。他没有反驳。因为瞿殊说的是对的。那孩子的眼睛，确实像他。不是颜色——颜色是黑的，不像他的蓝眸。是形状。那微微上挑的眼尾，那薄薄的双眼皮，那睫毛弯弯的弧度，都像极了他。

“他会是一个很好看的人。”濮阳金初说。

瞿殊点了点头。

“像你一样好看。”他说。

濮阳金初伸出手，轻轻摸了摸瞿殊的面具。

“你也好看。”他说。

瞿殊没有说话。他把孩子小心地放回濮阳金初怀里，然后站起身，走到窗前，望着窗外的天空。天很蓝，云很白，风很轻。他的江山，他的皇后，他的儿子，都在这里了。他不需要更多了。

册后大典那天，天气晴好。

濮阳金初穿着大红的凤袍，头戴凤冠，腰系玉带，站在太和殿的丹墀上，接受百官朝贺。他的脸上没有笑，也没有不笑。他只是安安静静地站在那里，像一棵被移栽到深宫里的树，虽然根还没扎稳，可枝叶已经舒展开了。

瞿殊站在他身边，穿着玄色的龙袍，戴着冕旒，脸上盖着那张青铜面具。他的目光透过冕旒的垂珠，落在濮阳金初的侧脸上。那一刻，他忽然想起很多年前，在那个熄了灯的寝殿里，他第一次握住濮阳金初的手。

那时候他不知道，这只手会握住一辈子。

“皇后。”他轻声唤了一句。

濮阳金初侧过脸，望着他。

“朕会一直对你好。”瞿殊说，声音很低，低得只有濮阳金初能听见。

濮阳金初望着他，那双蓝色的眼睛里，有一种说不清的东西。不是感动，不是幸福，是一种更深的、更沉的、像大海一样的东西。

“我知道。”他说。

殿外的阳光洒进来，落在他们身上，落在他们交握的手上，落在他们身后那张空空的龙椅上。那椅子很冷，可他们的手是暖的。

那一天，楚国有了第一任皇后。

那一天，瞿策被立为太子。

那一天，京城下了入春以来的第一场雨。雨不大，细细密密的，打在御花园的梅花上，打在太和殿的琉璃瓦上，打在那方被濮阳金初绣了整整一年的帕子上。帕子上的梅花红得像血，在雨中微微地颤着，像是在说——春天来了。