之后的两天除去晒太阳和吃饭，大部分时间他们都赖在床上。

一次次索取，像回到从前的小六楼，只有紧挨着心里才踏实安定。

离开房车基地的前一晚，钱珩来了。

夜色已很深，基地里大部分灯都熄了。

夜里姜书茵迷迷糊糊感受不到身边人存在，翻身坐起来拉开窗帘一角看出去，就见严司放正和钱珩坐在露营椅上说话。

这是钱珩订婚后第一次露面。房车隔音很好，周遭静悄悄的她也还是听不清两个男人低声交谈的内容。

不知道过了多久，钱珩走了。严司放轻手轻脚回到床上，动作放得极轻，生怕惊扰她。

他刚躺稳，她就开口：“三哥来了？”

“你醒了。”

“嗯。他是有什么事吗？”

“他说当初订婚宴前一晚不该去找你。”

姜书茵怕严司放心底存下芥蒂，忙解释：“那天他只是叫我下楼推荐投资经理给我，没一会儿他就走了，我们没说别的。”

严司放察觉到她语气里的紧张，笑了笑：“我知道。”

“那他说这话是什么意思？”

“他怀疑网暴这件事背后动手的是易砚宁，易砚宁把他看得很紧。”

说起这场网暴，收尾确实潦草。自从“写给姜小疯”那个账号的内容放出来后，风波很快就平息了，未免太过顺利。

像是幕后的人，在等着确认什么。

确认钱珩会不会出手帮她吗？

发现护着她的不是钱珩就收手了？

姜书茵暂时搁下易砚宁，轻声感慨：“三哥好像变了，不像以前了。”

严司放沉默片刻，气息沉沉：“集团里到处是盘根错节的人和事，很多时候他都身不由己。”

黑暗包裹着车厢，姜书茵侧过身看向他。

她语速很慢，每个字都格外清晰：“说不定有天你也会这样的身不由己。”

空气静了几秒。

严司放没立刻反驳，也没立刻给出笃定回答。他只是伸手将她揽进怀里，掌心一下下缓慢地轻拍她，下巴抵在她发顶，声音压得很低，听不出太多情绪：“睡吧，乖乖。”

姜书茵靠在他胸口，贴着他温热肌肤，能听见他平稳跳动的心跳，可那份悬在心底的顾虑并没跟着这句安抚落下去。

她乖乖闭上眼，却没真的放松。

她刚才的那句话像根细刺，扎出她藏了很久的不安。

回到小九楼没几天姜书茵就来了生理期。

严司放熬红糖水给她时随口说她这次的日子和他之前记的对不上。

姜书茵轻声回他：“压力太大的时候经期就容易错乱，日子慢慢就变了，说实话，有时候我自己也记不住是哪天。”

她接着又低声自嘲般喃喃着：“我有时候会想，我是不是根本不适合走科研这条路。”

这话很轻，却带着积攒已久的疲惫与自我否定。

严司放却听得一清二楚。

他明白她这份负面情绪本质不是能力不足造成的。是论文反复推翻的挫败，是长期高强度脑力消耗的疲惫，是高压下短暂的习得性无力。

他坐在沙发上后伸手合上她的笔记本电脑，把她连人带抱枕一同揽过来，让她靠在自己怀里。

他把装红糖水的杯子塞给她后声音冷静地说：“乖乖，你搞科研这么久，应该比谁都清楚，实验停滞和数据不理想导致的反复推翻重来，只是流程问题，不是能力问题。”

平日里姜书茵不会觉得自己这般脆弱，许是生理期放大了低落，又许是如今被他好好疼着，她才愿意卸下防备流露这份软弱。

她闷闷哼了声，情绪依旧提不起来。

严司放把下巴贴在她后颈，温和地继续道：“人又不是仪器，没办法永远高负荷零误差的运转。你现在的自我怀疑，不是你做不好，只是你太累了。”

她小声问：“那如果我真做不出成果呢？”

严司放低头，额头抵着她额头：“做不出就慢一点。允许自己暂停才是能长久走下去的底气。你不需要一直锋利，要接受自己的钝感和疲惫。不管什么结果，我都会接住你的，你放心做想做的就是了。”

姜书茵所有自我怀疑、内耗还有紧绷在他这种理性又清醒的安抚里，彻底落了地。

她缩在他怀里，喝了口红糖水，热热的甜，舒服至极。

接下来的日子，姜书茵真的在放空休息，连线上改论文也停了，只顾着吃饭睡觉追剧逛街。

严司放白天要忙工作，间隙里总会发消息问她在做什么。下班早，他就买菜来小九楼做饭；下班晚，便顺路带饭过来，陪着她一起吃。

晚饭过后，两个人窝在沙发上看剧。睡前依依不舍分开，他回小六楼依旧会和她视频，很多次哄睡都是隔着屏幕，要等她呼吸平稳睡着，他才挂断。

若是她辗转难眠，他就再从小六楼过来陪着她。

他的生活围着她在转。在外人眼里，她才是空闲的那个，本该是她迁就他的节奏。

可他毫不在意，还把手头事务安排妥当，将团队交给张应松和段星原做起了甩手掌柜。

钱珩专门找他谈过，问他为什么放下管理岗位，他原本还打算扶持严司放往上走。

严司放说云框架只是一个产品，往后他还会做出别的东西，他想多留出时间陪姜书茵。