林霁晓明白他的意思，趴上他温暖的背。

他的步伐很稳，踩在雪上，一声声，闷闷的。

她把脸贴在他颈窝，鼻尖是他衣服上干净的皂角味，混合着室外清冷的空气，忍不住发酸。

他总能出现，在每个她快要沉下去的瞬间。

天地皑皑，只有落雪簌簌。

回到旅馆房间，暖意顷刻包裹了两人。

沈一屿在玄关小心蹲身让她落地，然后垂着眼，替她拍去头发和肩上的雪。

动作依旧轻柔，却沉默得异样，不是他们之间那种舒适相伴的安静，而是一种像被什么压着的、沉甸甸的静默。

拍完雪，他转身去挂外套，侧影在灯光下显得有些疏离。

林霁晓看着，心像被羽毛搔了一下，泛起细密的疼。

她想起今天下午，似乎意识到了什么。

她没有说话，挂好自己的外套，走到他面前，挡住了他的去路。

沈一屿停下，目光终于落在她脸上，眼底有未来得及收拾干净的黯色。

她抬起手，指尖很轻地抚过他微蹙的眉心，然后捧住了他的脸，用拇指在他颧骨上轻轻摩挲了一下，蹭落一粒未化的雪。

接着，她踮起脚，吻了上去。

起初只是一个轻柔的触碰，贴着他微凉的唇，停留片刻，像是在确认，又像是一个无声的开场白。

她感受到他瞬间的僵硬，以及那极力克制的吸气声。

她没有退开，反而更近一步。

她的唇细致地描摹他的轮廓，缓慢而坚定，一遍又一遍。

沈一屿在她的坚持下逐渐融化。

那覆在她腰后原本有些无措的手，慢慢收紧，将她箍向自己。

他开始生涩地回应，起初只是微微的迎合，随后逐渐深入，带着一种压抑后的深切渴望，却又小心翼翼，仿佛在吻拭着一件易碎的珍宝。

这个吻变得绵长而安静，只有交织的呼吸声渐深。

它代替了所有未能说出和无法听见的话语，在这个雪夜，变得清晰。

不知过了多久，林霁晓微微后撤，踮起脚抵着他的额头，呼吸轻促。

她的眼眸湿亮，专注地望进他眼底，那最深处被压抑的情绪。

林霁晓没有说话，只是伸手，轻轻拉住了他胸前的衣料。

沈一屿的眸光彻底暗沉下来，那些情绪终于决了堤。

他一把将她稳稳抱起，走向屋中央横在二人床间的那盏床头灯。

“啪——”

灯被熄灭了。

窗外的雪光渗进来，为房间镀上一层朦胧的银辉。

那天北城下了一夜的雪，大雪将整座城市冰封，却让这个房间成为唯一的春天。

第二天，雪停了。

清晨的光透过窗帘，在林霁晓眼皮上附上一层金色的薄纱。

她伸手向旁侧探去，却是一片空旷。

她倏然睁眼，环视一圈，房间里只有她自己。

被窝另一侧平整得仿佛昨夜无人躺过，昨夜那些灼热的片段，在晨光里忽然变得不太真实。

心，莫名地空了一下。

她坐起来，下意识地唤了一声：“一屿？”

声音在安静的房间里显得有点突兀，没有回应。

她趿着拖鞋，在房间走了一圈，搭在衣架上沈一屿的外套不见了，屋内再不见他的踪迹。

失落像一滴冷水，慢慢渗进心里。

她走到窗边，撩开帘子一角。楼下街道积雪被铲到两侧，露出湿黑的柏油路面。行人很少，无一是她相识。

转身时，她瞥见卫生间的门关着，门缝下没有光，犹豫了一下，还是推开了门。

一股潮湿的、带着皂角清冽的气息涌了出来。

不锈钢置物架的横杆上，只晾着三件东西：二人的贴身内衣裤，还有那条昨天在画展外不小心掉进雪水里的羊毛围巾。

都洗得干干净净，拧得半干，整齐地挂着。

牙刷并排放在杯沿上，牙膏已经挤好。

“咔哒——”

就在这时，门锁传来钥匙转动的声音。

林霁晓猛地转身。

沈一屿正用肩膀抵着房门退进来，手里抱着好几个用塑料袋层层包裹的餐盒。

他头发上沾着细碎的雪末，鼻尖冻得通红，但那些餐盒显然被护得很好，热气把塑料袋的表面蒸出一层白雾。

一抬头看见她站在卫生间门口，他愣了一下。

下一秒，笑意便自他眼底轻轻漫开。