人人都知道，和睦相处二十多年的两家人，不知什么原因要老死不相往来了。

皇帝也知道了。

陈序母亲所求的“恩典”一直是皇帝心中的一根刺，他觉得那是在打他的脸，是在指责他刚愎自用害武将送了性命。

过去顾着陈将军旧部和同僚没好发作，现在，陈自山最好的老友都跟他家断了往来，还有什么好顾虑的呢？

某日早朝，在皇帝的示意下，郎中令率先提起，推举陈将军之子陈序入仕。

皇帝沉思半晌开口：“西南归顺已八载有余，然西南郡各地风情朝廷尚未完全掌握，不如任陈将军之子为皇舆使，考察西南地形和风土人情，绘制南境舆图，替他父亲看看当年战果，如何？”

无人应声，皇帝也不恼，重新问了一遍：“何大人？你认为如何？”

何御史：“陛下圣明！”

御史大夫这话一出，其余朝臣也跟着呼起了“陛下圣明”。

午后，圣旨就跟着送到了彻侯府，圣上给了陈序八百兵卒，命他即日启程。

八百兵卒，看着人多，实际上不用想都知道全是老弱病残，说不定还有死囚，出城就跑的那种。

毕竟皇帝又不是傻子，给他人给他钱让他跑到西南去搞割据吗？

陈序安慰了泪流不止的老管家，像几年前父亲做的那样，安顿好家里仅剩的十几仆从后回到后院，站在那个早已被砍的树枝处，望着对面高耸的院墙站了一夜。

第二天一早，陈序便带着人马出发了。

除了老管家，没有人前来送行，出了城门，陈序跟老管家告了别，准备驾马离去时却听到了何璨的喊声。

那辆他亲手做的小车，当年的小马驹已经长成了高头大马，何璨的大兄架着马狂奔前来，何璨没有乖乖待在车里，他趴在门口，像过去那样，流着泪喊“阿兄”。

何璨在地上跪了一夜，跪到浑身颤抖不止，他的兄长们陪着他一起跪，何母不忍，以死相逼才最终换来了何大人的松口，同意何璨来给陈序送行。

仅仅只是送行。

“阿兄，怎么办？西南好远好远，我是不是再也见不到你了？你带我一起走好不好？”何璨哭得上气不接下气，他已经很久没有这么哭过了。

陈序看着他肿得老高的眼睛，心疼得揪了起来，但也只能一遍遍安慰：“没关系的绥安，阿兄一定会回来，阿兄很快就回来找你好不好？阿兄发誓。”

陈序还是走了，大兄带着何璨到了高处，看着陈序一队人慢慢远去，直到再也看不见。

何璨回府后将自己关在房里写了一下午的字，晚上母亲进来送饭时才发现他已经倒在了案前，案上几百张宣纸，写的只有半阙词，

——寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魄断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去，隐隐迢迢，只似今宵。*

何璨一病就是月余，药喂不进去，饭食也是一吃就吐，他的意识昏昏沉沉，嘴里却一直念着陈序的名字。

何母眼睛都快哭瞎了，没再跟何大人说过一句话，直到陈序差人从驿站送来一封信，大兄在他床边将短短十几个字念了一夜，何璨才终于清醒过来，开始吃药。

陈序的来信并不规律，有时一个月能来一两封，有时好几个月都没有消息，有时短短几字，有时又是长篇大论，但何璨总是不厌其烦地等着盼着，日日夜夜，仿佛这便是他人生中唯一的意义。

没有信的日子，他就将过去的信件反复诵读，想象着陈序写下这些信的表情神态，想象着陈序信中那些他没见过的世界。

——绥安，已到浮县，康健常乐，切勿忧思。

——卿卿，已至西南郡，此处饭食香麻，多花椒，阿璨定然吃不惯。

——卿卿如晤，今至一无名山，去县治三百里，山势陡峭，上接云天，下阻河川，车船不得入，故弃车入山。山阴风雪交加，大雾弥漫，雪且没趾，行路艰难。山南暖日和风，天朗气清，山花始盛，百鸟朝鸣，此乃吾二人幼年所学“高山容四季”矣，甚是有趣。然某孤身赏玩，难解相思之苦，偏不知何日是归期，辗转反侧，所念皆卿。思卿念卿，望卿饱餐安眠。

——阿璨卿卿，偶入一山野密林，林间红鹃漫山，子规悲啼，苔木丛生，林木葱茏，然纵有野趣，某一人独行，亦无意趣。怅怅之际，豁然开朗，偶见一汤泉，飞瀑湍流、泉水氤氲，思及此泉乃地热所致，于卿病体有益，然山路崎岖，云水迢迢，恐卿难至，愁倚泉岸，叹叹不止。待吾归京，定求圣上恩典，引京郊汤泉至院中，供卿汤浴，岂不美哉？思卿念卿，望卿饱餐安眠。

等待来信的日子何璨过了七年，他曾一度觉得自己的余生就要靠看陈序的信来度过了。

七年后的某天，何璨正坐在院中看那些看了千万遍的字迹，突然听到府外人声鼎沸，百姓的吵嚷夹杂着马蹄，听这动静估计是宫里又出什么事儿了。

何璨没什么兴趣，那位死了才好。

他继续翻看着纸张，直到大兄气喘吁吁地冲进他的院子：“小弟……外面……外面……”

“外面怎么了？”何璨没什么兴趣，懒懒倚在长椅上。

“陈序他回来了！”

宝贝似的信纸掉到地上，何璨没去捡拾，他怔愣片刻，在大兄的搀扶下跌跌撞撞冲到府门口，见到了长发凌乱，衣着残破的陈序。

-

一年后，京郊的一处新建好的宅子迎来了它的主人。

陈序驾着马车停在宅邸正门口，扶着车内的人下车，在对方诧异的目光中推开宅子的大门。

宅院跟正常的宅子完全不同，正门后就是风雨连廊，可以通向府中各处，连廊下挂满竹帘，挡住了肃肃寒风。

何璨跟着陈序穿过连廊，来到后院。

宅子依山而建的，山上便是陈序在信中提的到京郊汤泉，陈序用绘图之功换来了一座宅子。

后院建了一座巨大的亭子，亭子四面有门，亭外种满杜鹃，亭下便是一整个汤泉池子。

两人解开衣带，陈序抱着何璨浸入池中。

何璨靠在陈序身上，用手指描摹着陈序身上大大小小的伤痕，有的是山匪大刀所砍，有的是猛兽利齿啃咬、有的是在雪地里被冻得萎缩溃烂后所留、也有摔下山崖被折断的腿骨刺穿的疤痕……

这一年来，在他执拗的询问下，陈序耐心给他解释了这些伤疤的成因，即便已经听过无数次，但在指腹划过这些伤疤时，何璨还是痛得发抖，他无声痛哭，眼泪大滴大滴地滑落，尽数被陈序舔去。

“对不起，阿兄。”

“不要道歉，阿璨，你道歉我会痛的。”

“那怎么才不会痛？”

陈序低头吻掉何璨脸上的水痕，又咬住何璨的唇珠磨了磨才开口：“你亲亲，亲亲它们就不痛了。”

毕竟，在自己无数次半只脚踏进鬼门关时，是何璨在他朦胧混沌的意识中将他唤醒，是何璨让他撑着伤病与痛苦，一步步走了回来。

“好。”何璨的唇印上离他心口只差毫分的剑伤，又往一旁挪了挪，庆幸着这处还在跳动。