京城人人皆知，御史大夫家的小儿子何璨与关内侯之子陈序关系极好。
两家府邸仅隔一三尺小巷，御史大夫家后院有一棵古树，腕大的枝干穿过低矮的院墙，直直伸进关内侯府邸的后院中。
其实在以前，古树的枝丫但凡长出院墙，御史大夫就会派家丁砍掉，树枝从未越界，但自从关内侯住进来后情况就变了。
关内侯年轻时只是行伍中的普通小兵，后随先帝起事，凭军功封侯，带着妻儿住进了现在的宅邸中。
御史大夫其人，虽是文官，但最佩服这些能上阵杀敌的武将，所以关内侯一住进他家隔壁，他便带着几个儿子上门贺了乔迁之喜。
两家就此交好，过去年年修伐的树干再也没被限制过生长。
那根伸进关内侯院中的树干下，一条长梯靠墙摆放着，墙上已被长梯擦得有了凹痕，这梯子是陈序放下的。
陈序继承了父亲的骁勇，三岁便开始翻墙爬树，虽然经常被摔得一身伤，但没长过半分记性，六岁征服了院子里所有的假山亭台后，他将主意打到了这个从隔壁伸过来的枝干上。
院墙不高，但对于六岁还没开始长个子的陈序来说有些困难，陈序深知“君子善假于物也”的道理，他用了一下午的时间拖过来一个比两个他横起来还长的梯子，又颤颤巍巍费了九牛二虎之力将梯子搭好，一鼓作气顺着梯子爬上了树干，又顺着树干爬到了御史大夫家后院。
后院中小桥流水，百花盛开，古树的树荫下，一个粉雕玉琢的小孩正摇摇摆摆地朝不远处的小池子走去。
陈序认出了这个小孩是御史前两年才出生的小儿子，顿时心下一惊，顾不得古树枝丫丛生，一边爬一边大声喊着自家和御史大夫家正在搬桌案的家丁。
那孩子最终还是落了水，落水的瞬间陈序心一横从高树上跳下，摔得头破血流也没在意，两三步跳进水中，将已经哭不出声的小孩拽了上来举过头顶，艰难朝着岸边游去，最终被一群手忙脚乱的大人救起。
春天刚来，小池塘里还有未融尽的薄冰，陈序冷得嘴唇苍白牙齿打颤，脸上还淌着血，被御史家的家丁抱着前往救治时，却依旧不忘拽着大夫的手问刚刚那个小孩的情况。
小孩高烧三日，烧得口吐白沫几乎没了呼吸，御史一家愁云惨淡，棺材都已经打好了。
陈父带着陈序来探病时，御史夫妇对着陈序千恩万谢，问小陈序想要什么，陈序想了想，顶着被包得乱七八糟的脑袋说：“我想去看看阿弟。”
御史抹了抹泪，牵着小陈序来到何璨的屋子。
这病一探就是半个月，陈序见当初的小团子变成现在这样一动不动后害怕极了，总觉得是自己动作慢了才让阿弟受了这些罪，说什么也不肯再离开了，两家只好又在何璨的房间内搭了张软榻，供陈序休息。
陈序失去了上房爬树的兴趣，他每日就坐在何璨的床边，握着何璨烧得滚烫的小手轻轻吹着，偶尔小何璨清醒过来，难受得大哭不止时，陈序就在屋子里又是翻跟头又是耍木剑，直到逗得何璨安静下来，他才终于憋不住跑到屋外大哭一顿。
来来回回折腾月余，小何璨终究是救过来了，但却落下了病根，整日咳咳喘喘，多走两步就头晕眼花，吹一点风就又能病上半月。
所幸他身份尊贵，药材温养、家人爱护，还有个事事以他为先的小霸王陈序，总不算过得太艰难。
那年何璨恢复意识后见到的第一个人便是坐在他床边抹眼泪的陈序，再加上爹爹和娘亲都告诉他，陈序是他的救命恩人，何璨便像是雏鸟般认定了陈序，每天陈序长陈序短，一天见不到就要掉眼泪，惹得他的亲兄长们每次见到陈序都鼻子不是鼻子，眼不是眼的。
何璨五岁时，陈序开始跟着父亲去大营练武、去官学上学，每天跟何璨待在一起的时间大大减少，何璨伤心难过了许久，连带着对外面的世界又是厌恶又是好奇。
何璨虽然身体不好，但终归是被家人和陈序千娇万宠着长大的，受不得一点委屈，想要的东西立马就得得到。
他求着母亲想要出门，但母亲不允许，何璨就又眼泪汪汪地去找陈序告状。
陈序抱着他又亲又哄，回家后花了两晚的时间，自己动手做了个又轻便又精致的马车，车内上下左右全用棉垫铺得严严实实，车门处除了门以外还挂了两层厚帘子，又找父亲弄了西域的琉璃，在车壁上开了个小口，透景但不透风。
小马驹拉着小车进了御史府，府内的大人们看了啧啧称奇，何璨高兴得又掉了眼泪，一边哭一边在陈序的脸上吧唧一口：“我最最最喜欢陈序阿兄啦。”
从那时开始，陈序就总驾着小马驹带何璨上街玩儿，每次出门何璨都会带回满满一车新鲜玩意儿，但凡是他透过琉璃窗看见且想要的东西，陈序都会二话不说买下来。
有时，他们会在街上遇到肆意玩闹的其他小孩，只能呆在车里的何璨就会小嘴一瘪，委委屈屈地看着陈序，等陈序把人从他的小车前赶跑，然后着急忙慌地哄他。
偶尔一些旧贵族的子嗣会特意过来挑衅，以报何璨的爹爹在朝堂上“陷害”他们家族的仇，御史府的家丁倒是能保护何璨不受伤害，但终归无法强行将人赶走，这时陈序就会冲上前将人揍一顿，末了还搬出关内侯来狐假虎威：“有种去找我爹！”
陈序带着何璨在皇都当了好几年的孩子王，直到先皇驾崩，新帝即位。
新帝好大喜功，迫切希望做出些功绩，无视先皇“休养生息”的遗诏，执意出兵西南，朝臣劝谏无果，陈序父亲和其他武将只得领命出征。
出征前夜，父亲将十五岁的陈序叫到堂前，提前为陈序举行了冠礼，取字居安，希望他能平安度过这一生，叮嘱他照顾好母亲和家里，又连夜出门拜访老友，托请御史代为照看。
那晚，何璨跟在父亲身边，看陈将军满面愁容，心中隐隐不安，但他被保护得太好，并不能理解这不安意味着什么，直到一年后战报传来。
西南地区顺利归入大周，陈将军的妻儿却再也见不到他了。
陈将军射杀西夷首领，追封彻侯，天子亲自接见其妻儿，当众许诺封赏。
瘦弱的陈夫人带着孩子跪在庄严的大殿上，高台上坐着意气风发的天子，两旁站着陈将军过去的同僚，形容憔悴的女人在这些大人物的注视下郑重叩谢天恩，然后镇定开口。
“臣妇……不求良田宅邸、珠宝钱财，不求我儿封侯袭爵，但求圣上恩赐我儿一生当个普通闲人，以全夫君临终遗志。”
女人的声音在大殿回响，高台上的天子沉默片刻，冷冷地答了个：“准”。
当晚，陈夫人便发起了烧，两天后不治身亡，走时脸上还带着笑。
年仅十六岁的陈序接连丧父丧母，一时间，昔日的小霸王连房门都不再踏出，任凭管家奴仆在门外跪了一地，下跪磕头求他吃饭也置之不理。
何璨听说了消息，连斗篷也没来得及穿，冒着大雪从家里跑到陈序的房门前，咳得撕心裂肺还不忘哭喊“阿兄你理理我”。
直到这时陈序才猛然回神，不顾跪得发麻的双膝踉跄到门边，打开房门将冻得发抖的人蜷进怀里。
陈序的屋子里没有生火，比屋外还要冷，他抱着何璨飞奔，终于在府中找到一间炉火烧得旺盛的屋子，小心翼翼地把人放到床上，用柔软的锦被裹得严严实实。
何璨还在流泪，双手紧紧抓着陈序的手指，生怕一松手这人就要像陈将军和陈夫人一样消失，直到陈序也哭着向他承诺这辈子都不会离开他，何璨才沉沉睡去。
这一闹何璨还是起了热，陈序担心得衣不解带、寸步不离，不论是喂药还是擦汗都亲力亲为，到后面御史一家都反过来安慰他这只是小病，不用如此忧心。
御史见劝说不动，朝着陈家管家摆摆手离开了房间，由他们去了。
待何璨终于好起来，两人间的感情似乎更好了一些，陈序现在不用练武也不用念书，何璨也不能出门，御史就请师傅到彻侯府给他们讲授一些最基本的诗词见闻，让他们不至于太过无聊。
那年陈序十六岁，何璨十二岁，两人日夜形影不离，陈序觉得有一些东西正在慢慢发生变化，比如明明正抱着何璨，他却总嫌抱不够；比如何璨缠着他耍赖撒娇时，他总是忍不住想凑上去亲一亲那动不动就撅起来的嘴；比如……每天抱着何璨醒来时身体总会有一些让人难以启齿的反应……
陈序没在意，直到他真正及冠那年，因为高兴喝了一点米酒的何璨，抓着他的头发亲了他。
前朝乱世民风开放，不论是贵族还是平民，都有男风之事，大周建朝后将此事列为伤风败俗，朝廷虽未明令禁止，但此类行为仍为世人所不容。
陈序慌慌张张要推开何璨，却又一次再看到何璨的眼泪后作出了退让。
那晚，漆黑的房内两人彻夜长谈，规划好了他们的未来。
何璨身体虚弱，御史本就有养他一辈子的打算，陈序家中没有其他的长辈亲族，更是无所谓是否婚配，他们都觉得可以这样过一辈子。
那夜之后，白天两人相处如旧，夜里交颈而眠、私语窃窃，日子平淡却快活，胜却人间一切。
四年后，何璨及冠，得意忘形的两人亲昵时被御史撞破。
何大人前所未有的强势，令人将何璨带回家看管起来，后院的古树被连根拔起，院墙砌得比宫墙还要高。