晚上下班，室友说他已经吃了晚饭，我便去了常去的一家面馆，面馆寄居在老式小区楼下，小区里现在多半是租房的外地人家，我也住在这里。面馆是本地一户人家开的，老板是一对中年夫妻，有两个年龄较大的嬢嬢也在帮忙，由于面馆的菜做的不错，价格相对来说也便宜，来来往往往多半是工人居多。

我到店里已经是晚上七点左右，但小店里人来人往依旧不少，天空灰蒙蒙的燥热难耐，我选了刚进门旁的小桌上落座，点了一碗日常的小面。面上的很快，面馆里的人来了吃，吃了走，和往常一样，吃饭的时候都例行公事般百无聊赖的滑着手机屏幕上的画面，他走进来坐在了我对面的桌上，这并没有什么异常，我继续吃着面，看着手机的时候又瞄了他一眼，他对着店门口望着。

大概过了两三分钟，当我碗里的面所剩无几的时候，我惊讶的发现他桌上竟还是空空如也，而且他还是那个姿势，这时，他起身了，向门外走去，我不禁疑惑：“他坐这么久是在干嘛？”我暂时把筷子放在一边竖起耳朵聆听。他操着一股浓重北方的口音点了菜：“一份白菜炒肉。”随着嬢嬢一声吆喝后，他又坐了回来，这时另一个中年妇女穿着干净的淡粉色衣服挎着包，紧随其后点了小面，找了另一个桌子坐下。

这引起了我的好奇心，我开始观察他，标准的工人模样，上身浅色的T恤，原来应该是蓝色的，只不过应该是洗的次数多了掉了色，下身是黑色被桌腿挡住，平头，土黄色的脸纳着污垢，上嘴唇一条扎眼的胡须，他如先前那样，翘着二郎腿，一只手撑着下巴，一只手放在桌上，一动不动盯着店门前嬢嬢做饭的厨房。突然之间我有一丝恍惚，仿佛看到那幅画《马拉之死》，马拉的眼睛就是像他那样——空空荡荡。或许这么说有些冒昧，一刹间，脑海中浮现了许多画面：“他十七八岁的时候眼睛也会发亮吧！”一个声音在我耳畔回响，好像是这样，十七八岁，正值青春年少，每个人的眼睛都很亮，他们都有梦想，在朝阳里跑步，在正午的篮球场。他怎么变成现在这样？

当我付了钱，走出了面馆，他的菜还没上，依旧是那个姿势，我没敢回头看，在回去的路上，忧心忡忡，开始想起了远在故乡的爷爷。

爷爷是个地道的庄稼人，生在新中国成立的时候，一辈子在北方的土地上，小的时候家里还行，不用干苦力活，到了青年做了木匠，后来家境衰落，凭着好手艺养活了一大家人，后来再到我出生长大，慢慢的木匠活做不了转去种地，为此特意买了一头小毛驴，在庄稼地里，一躬腰就是一辈子。后来年龄大了，大伯父亲怕他出事，劝他放弃种地，好好享受晚年，但是忙忙碌碌一辈子的人怎么消受得了清闲，硬是拉着奶奶每天除草耕地，看着他们的年龄越来越大，大伯，父亲和爷爷因为种地的事吵了不少的架，但并没有什么办法，爷爷在我们村里可是出了名的犟。

高二一个的暑假，我已经许久没回过老家，记忆里的小枣树苗如今变得枝繁叶茂，长势喜人。可是这次去是因为爷爷砍了别人家的树，别人找到了我父亲头上。我们一行人进了门，爷爷常年做木匠被电机的声音震的现在有点耳聋，呆呆的坐在院子边的台沿上，直到我们一行人走到身前，才发觉我们的动静，爷爷抬头看了眼父亲，像一个做错了事的小孩模样，看到我们三个孙子后立马显得很是高兴：“来了吗！”爷爷的耳朵聋了，说话也开始扯着嗓子提高音量，深褐色的眼睛里发着光。“来了。”我大声回了一句，怕他听不见。