——漫天风沙迷人眼，面朝黄土背朝天，出走甘肃，再见兰州

“好好学习，以后长大了就考出去。”是每一个西北农村孩子一生都忘不掉的词句。

甘肃，东通陕西，西达新疆，南瞰四川，北扼内蒙，宁夏，西北端与蒙古接壤。在这里，张骞两次踏上丝绸之路出使西域、古老而丰富的敦煌壁画屹立、奔腾的黄河两岸孕育不朽的华夏文明、秦腔，陇剧，曲子戏唱响高原寸土寸地。从太昊伏羲祭典到兰州牛肉面，从中原官话到祁连山土地，这里可以是每一个人旅途的驻足地，却唯独不是甘肃人的居住地。

20年前，西北块块方正的黄土地上，种满了拉磨的驴，扬鞭的农民。毒辣的太阳立于万丈青天之上，俯瞰秃头的山群，丛横的沟壑。这片土地上溪流干涸，唯有茫茫黄土堆砌的山包和四季常枯的杂草矗立，一群高壮枯骨的黄脸人和这里的一切相依为命。每当阳春三月的狂风一吹，沙尘接地而起，撸过坐落在群山怀里用泥瓦砖头垒起的平房时，早已过完半个春季。人们直挺着腰杆在这里栖息，田埂，锄头，草帽，挑担，镰刀，麻绳，草垛，布鞋，青稞，大豆，麦粒，红苹果，黄梨。倔强执拗，老实本分，在周而复始的季节轮回里，生生不息。

20年后，这片土地上独留崭新的院墙，屋檐前发亮的瓷砖，大院里错落有致的石板，以及红砖砌起的门头两扇铜制的大门，醒目的红灯笼虽常年高高挂起，但屋外的杂草早已淹没门前的一亩三分地，整个村里残存着几个年迈的老妪，她们看着几十年间这片土地上翻天覆地的变化，沧海桑田里，看着幼小的面孔褪去稚嫩走出村头的路远走他乡，看着熟悉的面孔患上病症或是在某一个乌鸦乱叫的夜晚里沉沉睡去，看着在西山头后无数个日头掉落，看着大雁在头顶的寰宇排成一排远去，她们脸上的沟壑或许是被四周山脉的纹路雕刻，粗糙的掌纹里是黄土地里草木盘根错节的轨迹，所有的存在与不存在的一切，在老妪的眼里汇聚成一条浑浊的溪，在杂草疯狂丛生的间隙里溪水的水分被慢慢抽离，剩下空壳，剩下叹息。