像是被三月的沙尘暴袭击的蒲公英，像是在拉磨时被鹰叫惊扰的驴，他们像无头苍蝇飞往世界各地，踩着载满粒粒黄土的布鞋，穿着紧绷着缝补的衣服，背着从小到大都背着的麻袋，也背着身后人默不作声的期许眼含热泪离开这片养育他们的土地。习惯沉默和观察别人脸色、习惯汗水流进眼中享受被折磨的生痛刺激感、习惯低声下气，习惯生活带给他们的所有爱与不爱、习惯别人眼中的讥讽与怜悯、习惯别人口中对他故乡的赞叹与批判、习惯把真诚的心里话诉诸与每一个他们认为的知己，习惯后悔昨夜酒后的多话以及破碎的玻璃瓶，但奇怪的是他们没有退路和余地，因为他们来自这片土地。

在外面的世界里，他们得以见到一望无际碧绿的草坪，四季常青的参天大树，巧夺天工的山涧和溯流而下的溪水，得以见到直插云端的高楼耸立，奇装异服光鲜亮丽的城市人群，宽广辽阔的海面上一艘艘远洋的庞然大物。

看过这些，回到破旧的出租房，脏乱的宿舍，交叉路前的天桥下。掏出火柴，点燃一根香烟夹在污垢充斥的指尖，缓缓吸进肺里，燃烧的烟叶，是从土地里生长，被采摘，被分类，被包装，被售卖。而此时片刻的火星，在他们猛烈的呼吸与短暂的吞吐间时明时暗，灰烬是烟叶的归宿；黄土，是他们的毕生。

出走半生，再见故乡。