江桦的目光倏地沉了下去。

他一把扣住谢十七递到眼前的手腕，动作看似强硬，指尖触及那片湿黏温热时却放得极轻。另一只手迅速扯下自己束腕的干净布条，一言不发地开始替他缠绕包扎。

他的唇抿成一条冷硬的直线，下颌绷紧，每一个动作却稳而利落，仿佛做过千百遍。

“现在知道疼了？”他声音几乎是从齿缝里磨出来的，带着未消的余怒和一丝后怕，“方才以瓷片搏命时，怎么不想着会疼？”

谢十七任他动作，甚至顺势将更多重量倚在他身上，将下巴重新搁回他肩窝，仿佛那块骨头天生就该承托他的重量。他嗅着江桦衣领间混杂着血腥与冷冽的气息，语调仍是懒洋洋的，却透出点理直气壮的意味：“因为知道哥哥在啊。”

他顿了顿，微微侧过脸，呼吸几乎拂过江桦的耳廓，声音轻了下去，带着一丝若有似无的委屈：“而且，真的很疼。”

江桦缠绕布条的手几不可察地顿了一瞬。

他抬起眼，对上谢十七近在咫尺的眸子。那里面清晰地映出他自己的影子，还有未曾散尽的、一点刻意示弱的依赖。

明知道这人大半是装的。

明知道他刚以怎样狠厉果决的手段脱困。

可那句“哥哥在”，和那声喊疼，还是像羽毛，不轻不重地搔在他心口最软的地方。

谢十七如同得了趣的猫，非要伸出爪子，试探着撩拨眼前这头明明焦躁万分却硬要压抑的猛兽。

“子允哥哥，你方才……是不是吓坏了？”

“谢十七。”江桦连名带姓地叫他，语气危险，“你适可而止。”

“哦。”谢十七从善如流地应了声，却得寸进尺地用鼻尖蹭了蹭他颈侧紧绷的皮肤，慢悠悠地拖长了调子，“可我就是想知道嘛……若我方才真被他划伤了脖子，你会如何？”

他会如何？

江桦周身的血液似乎都在这一刻凝滞了一瞬，随即更为凶猛地奔涌起来，冲撞着四肢百骸，激起一片无声的轰鸣。那些被强行压制的、几乎将他理智焚尽的画面再次翻腾。苍白的皮肤、刺目的血线、那人向后软倒的身影……

他闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片骇人的沉暗。他并未直接回答，只是将布条最后打了个结，指尖却仍停留在谢十七腕间，摩挲着那刚刚包好的伤口下方，仿佛在确认其下脉搏的跳动。

然后，他抬起另一只手，拇指极其缓慢地、带着某种令人心悸的力度，擦过谢十七完好无损的脖颈。指尖的温度滚烫，动作却轻柔得像是在触碰一件稀世易碎的珍宝。

“他不会有机会碰到你的脖子，我会在他产生那个念头之前，把他每一根手指，都碾成齑粉。”

他的目光锁着谢十七，不容闪避。

“现在，满意了？”

谢十七轻轻笑了。

他任由江桦转过身，面向城楼上的帝王。自己却抓着江桦的衣袖，躲在这道宽阔的背影之后。越过江桦的肩头，他望向城楼上的谢逸新，抛去一个清晰而挑衅的眼神。

你看，你的哥哥，也是会喊别人哥哥的。

谢逸新第一次如此清晰地意识到：谢十七的温柔，从来只给予友人。而在挚爱面前，他从来都是无理取闹，恃宠而骄。

谢逸新那双总是带着几分伪装的、湿漉漉的眼睛此刻彻底剥去了所有掩饰，只剩下扭曲的嫉恨和不敢置信的疯狂。

他看到了。

清清楚楚地看到了谢十七那个眼神带着毫不掩饰的依赖、炫耀，甚至一丝恶劣的戏谑。那是他从未得到过，也永远不可能从谢十七那里得到的姿态。

他看见江桦甚至没有回头，只是反手向后，精准地握住了谢十七那只没受伤的手，紧紧扣住。一个无需言说的保护姿态，自然而笃定。

“哥哥……”他喃喃出声，带着一种濒临崩溃的颤音，“你怎么能……你怎么敢……”

他怎么敢在别人身后，露出那样全然信任、甚至……娇纵的神情？

那是他的哥哥！是应该只看着他、只属于他一个人的哥哥！即便他用了最极端的方式想要将人锁在身边，也从未见过谢十七褪去所有尖刺和疏离，呈现出这般……近乎柔软的模样。

可如今，谢十七却将最不设防的一面，毫无保留地展现在了另一个人面前。甚至，用这种方式来挑衅他。

巨大的失落和暴怒如同毒火，瞬间焚毁了他最后一丝理智。

“杀了他！”谢逸新声音尖利得变了调，指向楼下相携而立的两人，尤其是那个将谢十七牢牢护在身后的身影，“给朕杀了江桦！立刻！碎尸万段！”

城楼下，江桦对这番癫狂的指令充耳不闻。他只是微微侧过头，对身后的谢十七低声道：“站远些，别让血溅到你。”

谢十七却抓着他的衣袖没放，甚至又凑近了些，几乎贴着他的脊背，懒洋洋地哼了一声：“不要。就要在这里看。”

语气娇纵，理所当然。

江桦似乎几不可察地叹了口气，却没再坚持，只是将手中的“看山河”握得更紧了些。