第二遍。第三遍。第四遍。

唱到第五遍的时候，唐惜的嗓子有点哑了。

他喝了一口水，正准备再来，耳机里忽然传来另一个声音。

“让他休息一会儿吧。”

是温知屿。

唐惜愣了一下，看向外面。温知屿正对宋星衍说着什么，宋星衍听完，点了点头。

“休息十分钟。”他说。

唐惜走出录音室，温知屿递过来一杯温水。

“谢谢。”唐惜接过。

“不客气。”温知屿笑了笑，“我第一次进棚的时候，也这样。”

唐惜看着他：“你第一次进棚，是谁带的？”

温知屿的目光往旁边瞟了一下——沈炽正靠在墙边，手里拿着一个保温杯。

“他。”温知屿说，“我嗓子不行的时候，他就递水。我节奏不对的时候，他就——”。

“他就什么？”

“他就用脚打拍子。”温知屿笑了，“很大声，吵死了。”

沈炽走过来，把保温杯塞进温知屿手里。

“话多。”他说。

温知屿接过杯子，笑得更开心了。

唐惜看着他们，忽然明白了什么。

【下午四点】

休息结束，继续录。

这一次，唐惜感觉好多了。嗓子没那么紧，人也放松了。

录到副歌的时候，耳机里忽然多了一个声音——温知屿的和声加了进来。

“双轨星，在银河的两端……”

两个声音交织在一起，一高一低，像两条河流汇入同一片海。

唐惜愣了一下，然后继续唱。

录完这一段，他走出来，看向温知屿。

“你刚才——”

“和声。”温知屿说，“原版就有。宋队写的。”

唐惜点了点头。

他看向调音台前的宋星衍。那个人正在和裴景序说着什么，表情专注。

江予叙站在旁边，手里拿着一杯咖啡，时不时递过去。宋星衍接过来喝一口，继续说话，头都没抬。

但他的手，在江予叙递咖啡的时候，轻轻碰了一下他的手背。

那个动作很快，快到几乎看不见。

但唐惜看见了。

他忽然想起一句话。

有些爱，不需要说出口。它就藏在那些不经意的瞬间里。