【傍晚六点】

第一天的录音结束了。

唐惜走出录音棚，发现宋恒星站在门口，靠在墙上等他。

“你怎么来了？”他问。

“下班了。”宋恒星说，“顺便。”

唐惜看着他——从公司到这里，开车四十分钟。而且现在才六点，他平时七点才下班。

“顺便？”他挑眉。

宋恒星没说话，只是接过他手里的包。

两人并肩往停车场走。

走了一段，唐惜忽然说：“你小叔他们……”

“嗯？”

“他们的关系，好像和我们不太一样。”

宋恒星想了想：“哪里不一样？”

唐惜想了想：“他们……更安静。”

宋恒星点了点头。

“在一起久了。”他说，“不需要说太多。”

唐惜看着他，忽然笑了。

“那我们呢？”

宋恒星停下脚步，转身看着他。

“我们，”他说，“也快了。”

唐惜愣了一下。

宋恒星已经继续往前走了。

但唐惜看见，他的耳尖红了。

【当晚】

唐惜躺在床上，翻来覆去睡不着。

他想起今天录音棚里的那些人——宋星衍和江予叙，温知屿和沈炽，陆星燃和裴景序（虽然那两位还在“互怼”阶段）。

他们都有自己的方式去爱。

安静的，热烈的，别扭的，直白的。

没有一种方式是错的。

他翻了个身，看着旁边睡着的人。

宋恒星睡得很沉，呼吸平稳。月光从窗帘的缝隙里透进来，落在他脸上，把轮廓勾勒得很柔和。

唐惜伸出手，轻轻碰了碰他的脸。

宋恒星没醒，但他的手动了动，在睡梦中握住了唐惜的手。

唐惜笑了。

他闭上眼睛，也睡了。