张起灵一直都有不打招呼就失踪的毛病。有时候，上一秒还能见着他在屋里，转眼就找不见人。

山鬼醒来在屋里看不到张起灵，穿着单薄的睡裙就出门去找。尽管对张起灵的位置有微弱的感应，但杭州城里车水马龙，人声纷纷。她方向对着也架不住街巷错乱。

太阳落山后，微风里携着凉意。由于体力不支，山鬼的感应也随之消失。山鬼倒是不怕黑，有个特点，是喜睡觉。而且，她随太阳东升西落，到点就要睡觉。

一个陌生男人将角落里的山鬼摇醒，男人一脸坏笑，“小姑娘，迷路了？”

山鬼迷迷糊糊睁眼，男人抓住了她的手。她将手挣脱出来，“我小哥会来接我回家的，他一会儿就来了。”她说得如此笃定。

男人嘴角上翘，刚想上手，后脑勺隐隐作痛。

“小哥，你来了。”山鬼咻地站起身，一脸高兴地看着对面身着连帽衫的张起灵。

张起灵松开发丘中郎指，男人扭头，刚对视上张起灵阴冷的眼神，五官立刻扭曲，浑身颤抖，哆哆嗦嗦从地上爬起来，撒腿跑没了影。

“我在家里没看见你就想来找你。”山鬼喃喃地解释。

画面遇上张起灵总会习惯性静止。张起灵不言语，低头看着眼前人，她套着他买的白色睡裙，单薄的样子像一颗小草，冲他笑着，让他觉得十分不真实。

直到张起灵垂在身旁的手感受到一瞬冰凉，他莫名的思绪才从游离中转回来。余光瞥了一眼那只想拉他又有些胆怯的小手，他解下外套，披在她身上。松松垮垮的外套像一条毯子，暖烘烘的。

“别乱跑。”

“我没有乱跑，我是跟着你的方向走的。”

张起灵不再说什么，转身就往回走。

山鬼满心欢喜，兴奋地跑上前去拉着张起灵的手。张起灵不习惯，立马将手抽开。山鬼也不生气，但不敢拉他的手了，深怕惹他不高兴。

山鬼学张起灵把连帽衫的帽子扣在脑袋上，帽子一下遮住了她整张脸。她摇摇晃晃地走在张起灵身后，埋头踩着他的脚步，快乐的模样像风里摇摆的小花。

张起灵突然停住，山鬼便一头撞在他背上。她刚仰头，张起灵转身掀掉了她的帽子。

看着小哥那张有些严肃的脸，山鬼愣了几秒，笑了。小哥还是来了，不是吗？

“看路。”张起灵吐出轻浅的两个字，转身又走。

“好~”山鬼满口答应，向他跑去。

张起灵原没有想要去找山鬼，只觉她要是离开了，也是好事。自己游离在这个世界之外，把她带在身边，终究不方便。但想到她在林子里哭的样子，张起灵不安，才循着白天走过的地方来找人。

回到家里，山鬼立刻就看到了茶几上的枣红色本子，上有三个烫金大字：户口簿。

“这是什么？”她将本子扬到张起灵眼前。

张起灵没有回答，转身就到厨房去了。比起张起灵的正面，山鬼看他的背影更多。背影也是好看的。

山鬼兀自坐在沙发上翻本子，本子的第一页有张起灵的名字，第二页写着张灵儿，再往后翻就没有了。她立马从沙发上弹跳起来，冲到厨房去。

“小哥，这是给我的吗？”

张起灵一脸淡然。

山鬼压根不管他有没有在听，指着第二页上的名字，兴冲冲地又问，“小哥，这是我的名字吗？”

张起灵嗯了一声，没有停下手上的活儿。装着牛奶的杯子被他稳稳地放进烧开了水的锅里，他将锅盖盖上，欲去客厅，却被山鬼拦了去路。

山鬼敢这么做，是因为她已经知道，小哥的心，是柔软的。

“你给我取的？”

“嗯。”

“那你叫一下我的名字好不好？”

张起灵愣住，哑口难开。

“小哥小哥小哥，叫我一下。”山鬼一脸喜气洋洋。

张起灵不习惯这种对话方式，依旧沉默。

见山鬼闪着小星星的眼神忽而就失去了光彩，张起灵无奈，轻声唤了一句“灵儿”。

脱口而出的瞬间，他心上诧异。尽管他从来没有给什么事物命名过，但他感到被他命名的灵儿一下子就和自己产生了一丝微妙的联系。

早上那个办户口的人问张起灵家里人的名字，张起灵沉默了许久，瞎子索性坐在椅子上打盹等他想个清楚。握着笔杆子的办/证兄几度被张起灵一问三不答的态度激怒。但张起灵是很会抓时机的，打架是，说话也是。

张起灵选自己名字里的一个字给她，只是单纯地觉得省事，不用费心在脑海里搜字眼。他那时没有意识到，夏娃也是来自于亚当的一根肋骨。

“好耶！我有名字了！我叫张灵儿了！”

灵儿兴奋地拍手，宛如猴子得到菩提祖师赐名，拿着户口簿就从厨房跑了出去，在家里大呼小叫。张起灵则在饭桌边坐下来，等着牛奶热好，鸡蛋煮熟。

张起灵端着吃的出来时，灵儿已经蜷在沙发上睡着了，手里拿着户口簿，小小的身子笼在他的黑色外套下，帽沿儿影子打在她的脸上，她长长睫毛整齐的排列，呼吸安静又饱满，十分可爱。

张起灵第一次将她细细地观察了一会儿。他把牛奶和鸡蛋放在茶几上，想要抱她放平，想了想，只拉了毯子来给她盖着。

“小哥……你别丢下我……”

灵儿喃喃的声音传来。张起灵侧头去看她，她并没有醒，只是在说梦话。张起灵伸手关了客厅的灯。

次日，张起灵听着几乎匀速的咚咚声醒来，他朝厨房望了一眼，灵儿在切菜。捣鼓了大半天，几盘菜端上桌。

“小哥，吃饭了。”

张起灵坐在桌前，盯着那盘切得一丝不苟的肉丝。灵儿以为他喜欢那盘菜，夹了一块放到他碗里。

张起灵犹豫了。肉丝虽切得整齐划一，看着并不像可以下咽的食物。他向来对食物没有过多的要求，但也不会主动去吃难吃的东西。

不过，张起灵还算给面子。吃了。用“吃”不恰当，“解决”二字比较合适。

“小哥你去哪儿？”灵儿站在门口，回应她的又是张起灵的背影。

张起灵停住脚步，不想说话。几秒后又抬腿继续向门外走去。

“你会回来的，对吗？”灵儿的语气稍显急切。

张起灵背对着灵儿点头，快步消失在她的视线里。小哥答应了会回来的，她这么想着，心也就安定了。

张起灵从家里出来后，去了瞎子的按摩店。

没人光顾按摩店，瞎子躺在院里的老爷椅上晒太阳，小蒲扇晃呀晃，那叫一个惬意。瞅见张起灵，瞎子露出一副难以置信的表情。

“一天没见，这么快就想我了？”

张起灵走到石桌旁坐下，闷声道：“帮个忙。”

瞎子中意稀奇的人，喜欢干稀奇的事。昨天要不是自己去找张起灵，带他去办户口，这个姓张的估计很久都不能见上一面。今天却主动上门。

“哟！太阳打西边出了？”瞎子笑了笑，“说吧，什么忙？我给你打八折。”

张起灵单刀直入，“我不能带着她。”

“那我给你带啊？”瞎子脸上写满无语二字，“这我可帮不了啊！我倒想是带着她，挺可爱一小山鬼。但也得她愿意跟着我啊！”

张起灵一秒诧异，“你怎么知道？”

“老子的眼睛，能看见你看不见的东西。”瞎子露出神秘的笑容，继续道：“历史上，对山鬼的记载及其有限。山鬼是半神，有些常人没有的能力，至于这个能力是什么，无人知道。她本是祭祀的山神，负责守护方圆百里的生灵。寿命与天地同齐。但是。”瞎子话到这里，就住了嘴。

张起灵沉默着等，瞎子看着他，没有继续往下说。

“说完。”张起灵终于开口。

“看吧，做人不把话说清楚是不礼貌的。你得改改你那臭毛病。”

张起灵不擅长与人博弈，心中虽然不快，但他有足够的耐心。他将自己刚刚那仅有的两个字又重复了一遍。

“哎呀！”瞎子伸了个懒腰，“哑巴张，山鬼不会随意下山。山鬼离开出生地，是有原因的。”

“什么原因？”