灵儿常坐在冬青树的鸟巢边，用指尖轻轻顺着黄绒绒的羽毛，听它发出软软的啾鸣。她会把自己听来的山风私语、草叶簌簌，都细细讲给它听，黄绒绒就歪着脑袋，用温热的喙轻轻蹭她的指尖，像是都听懂了。

张起灵每次都坐在树下，目光偶尔掠过这一幕，眼底会漫开一层极淡的暖意。

秋露打湿木屋窗棂时，灵儿正趴在小哥掌心，指尖顺着他指节上新添的薄茧轻轻蹭过，转而抱住他的拇指，对着晨光仔细端详。她的小拇指指甲盖还没小哥的指纹大，却执着地在他指腹上摸索，顺着螺纹的纹路画圈。

“小哥，你这根是‘箩’！” 她眼睛一亮，小脸蛋凑得极近，呼吸拂在他指腹，带着点清甜的草木气息，“这是圆的。”

张起灵垂眸看着她忙碌的小身影，他不知道她在干什么，只是用指腹轻轻托了托她，怕她趴得太偏摔下去。

她又挪到食指、中指、无名指，挨个摸过去，小身子在他掌心蹭来蹭去，像只黏人的小团子：“这根是簸箕，这根也是箩！最后一根小指是……簸箕！ 左手三个箩、两个簸箕！”

数完左手，她仰头望他，小手拍了拍他的掌心：“小哥，换另一只手！”

张起灵很宠这小家伙，随即乖乖抬起右手，掌心向上，稳稳托在她面前。他的右手指腹带着常年握刀的薄茧，纹路比左手更深些。

灵儿立刻爬过去，趴在他右手大拇指上，像站在小小的沙丘上，指尖顺着螺纹绕了一圈：“这个是箩！” 她兴奋地晃了晃小腿，又往食指挪，“这根是簸箕，纹路往旁边散，像溪水流过石头的样子。”

张起灵的目光始终锁在她身上，看着她一会儿弯腰凑近指腹，一会儿抬手对着晨光比对，小眉头微微蹙着，认真得不像话。

他微微蜷了蜷指尖，让掌心形成一个浅浅的弧度，刚好能护住她，声音低沉又轻柔，忍不住发问：“在数什么？”

“数‘箩’呀！” 灵儿头也不抬，指尖还在他无名指上摸索，“老树根说，指纹里的圆叫箩，散纹叫簸箕，要数两只手才准呢！”

他 “嗯” 了一声，没再说话，下意识把右手抬得更稳了些，甚至微微侧过掌心，让晨光更好地照在指腹上，方便她看清纹路。指尖偶尔碰到她柔软的小身子，动作轻得像碰一片羽毛，生怕惊扰了她的 “大事”。

“右手也是三个箩！” 灵儿终于数完，趴在他掌心直起身，小手拍了拍他的指腹，眼睛亮得像藏了星星：“小哥，你两只手刚好六个箩！”

张起灵垂眸看着她，指尖轻轻蹭了蹭她的发顶，动作轻得像拂过蒲公英绒絮，他根本不在意什么箩不箩的，只是好奇她的想法，问道：“说法？”

“老树根说，” 灵儿仰头望他，笑意盈盈，指尖轻轻点了点他的指腹，每点一下就数一个 “箩”，声音软乎乎的，“一个箩守一方土，两个箩护一片林…… 六个箩嘛，能守住心里最想守的人。”

她说着飞快避开了小哥的视线，小耳朵都红了。其实老树根只跟她说过 “箩多稳当”，后面的寓意，是她自己胡乱加上去的。

张起灵眸底沉了沉，看穿了她在胡说八道。他“嗯”了一声，没有多余的话，只是手指收拢了些，避免她从掌心滑下去。

他想了想，又吐出了两个字：“守你。”

他语气平淡，像山谷会刮风一样自然。可他的指腹却下意识地贴在她的后背，轻轻摩挲着，眼神牢牢锁着他的迷你小山鬼。他用最 “张起灵” 的方式，回应了她的小心思。

灵儿小脸一红，开心地顺着他手臂窜上脖颈，小身子在他的颈窝轻蹭。

“我们一起去看黄绒绒。”

“嗯。”

两人一起来到屋旁的冬青树下，灵儿站在小哥的肩头望向冬青树，那只用细藤和兽毛编的小巢，空着，巢边沾着几根金灿灿的羽毛，被风吹得轻晃。

“小哥。”灵儿轻轻唤了一声，“它走了。”

张起灵没说话，只是抬手拿了一根落在巢里的羽毛，递到灵儿面前。羽毛还带着点秋露的微凉，金灿灿的。

他其实早察觉了。前几天黄绒绒就不怎么黏人了，总是站在木屋顶，对着峡谷深处的方向出神，翅膀梳理得格外整齐，连叫出声都带着点清越的调子。它是准备迁徙。

而作为山鬼的灵儿也很清楚，大多数迁徙的候鸟，一生只会沿着固定的路线往返，很少会回到同一个具体的山谷。

她想起昨天午后，黄绒绒还载着她贴着溪面飞行，傍晚回窝时还用毛绒绒的脑袋蹭了蹭她。当时只当寻常，现在才后知后觉，它在说再见。

没有郑重的告别，没有盘旋的回望，就像它开春时不经意地落在他们面前那样，它也在某个无人察觉的清晨，不经意地飞走了，追着温暖的风，去了更远的地方。

灵儿站在小哥的掌心，把黄绒绒的羽毛挂在了小哥给她做的风铃尾巴上，和开春时的蒲公英绒球挂在一起。随后顺着小哥的袖口爬上去，蹲在他的肩头，伸手够了够他耳边的碎发。

日子还在继续，就像春去秋来。风里依旧有草木的气息，风铃偶尔晃动，羽毛和绒球轻轻碰撞。