吴邪知道，他们都是经历过太多风雨的人，所以在他的故事里，他只想让他们过得轻松一点，快乐一点。不用再为家族奔波，不用再和生死打交道，只是偶尔来雨村聚聚，喝喝茶，吹吹牛，就像从前那样。

屏幕上的文字越来越长，吴邪的嘴角不自觉地扬着，眼底却泛着淡淡的湿意。

他太清楚了，这些都是假的。他怎会不明白，山远水重重，一笑难逢！

可他就是忍不住要写。

每当指尖敲下所有人的名字，就像又回到了他们都在身边的那些日子。

他又虚构了好多后来的冒险。

他不是盼着危险重来，而是盼着陪伴不散。故事里的他们，永远不会因为伤痛而分离，永远能在每次出发后，突破重重困境，平平安安地回来。

而现实里的冒险，从来没有这么温和。那些惊心动魄的生死瞬间，那些刻骨铭心的离别与重逢，早在小哥走出青铜门就已经画上了句号。

他知道胖子的腰不好，经不起再翻山越岭；知道自己的身体也大不如前，那些拼尽全力的日子，早就成了过往；更知道小哥失去了最重要的人，再也不会为了所谓的过去踏上寻找的路。而瞎子流浪四方，小花扛着解家的重担，秀秀被迫成长。

但在他的文字里，一群人插科打诨，冒险回来后，“小哥” 还坐在雨村的门槛上晒太阳，“胖子” 还在炖着他最爱的鸡汤，而 “自己”，还能像从前一样，笑着喊他们吃饭。“小花”和“瞎子”会空着手来，大摇大摆蹭吃蹭喝住上几天。

眼眶有点热，吴邪抬手揉了揉，指尖沾到一点湿润。他低头看着屏幕，光标还在闪烁，就像那些从未熄灭的念想。

他知道，这些虚构的故事，是他给自己的 “精神鸦片”，是用文字编织的一场美梦。可这场梦多好啊。梦里没有失去，没有悲痛，没有分离，只有一群人，永远在一起，永远有下一段路可走，永远能重逢。

吴邪吸了吸鼻子，嘴角重新扬起一个温柔的笑，继续敲着键盘。他要把雨村的阳光写得再暖一点，冒险后的重逢写得容易一点。他要让故事永远没有完结，就像他对他们的想念，就像他对重逢的期盼，永远不会停下来。

但他的故事里，从来没有出现过灵儿，云彩的结局也是一笔带过。

胖子每次喝多了，都会对着云彩的照片发呆，嘴里念叨着 “云彩要是还在，肯定喜欢雨村的橘子”；巴乃的河水很清，云彩站在河边笑的样子，像阳光落在水面上，晃得人眼睛疼。可那笑容永远停在了过去。

如果写进小说，让云彩在雨村摘菜、笑闹，那胖子看到会怎么想？是会暂时高兴，还是会更清醒地意识到失去挚爱的痛？

他又想起灵儿。小哥离开前，屋里的灯亮了一整夜，他没去打扰，只隔着窗户看到小哥坐在床边，手里攥着什么东西，背影孤得像座山。灵儿的死，让那个永远扛得住一切的小哥，沉默着垮了一样。

如果把灵儿写进小说，让她也坐在雨村的院子里，陪着小哥晒太阳，那对小哥来说，是不是太残忍了？

吴邪的眼泪哗啦啦地淌在键盘上。他不是不想念她们，可这份想念，太沉、太痛，只能藏在心里最深的地方，连自己编织的美梦都不敢轻易容纳。

他的小说里，所有人都能平安归来，所有冒险都有圆满结局，可这圆满里，偏偏少了两个重要的人。不是忘了，是不敢提、不能提。就像小时候摔破了膝盖，结痂后明明很想摸，却又怕一碰就再次流血。他怕自己写着写着，就控制不住地哭出来，怕那些被强行压下去的悲痛，会借着文字的缝隙，汹涌而出，把他好不容易营造的平静彻底冲垮。

至少现在的故事里，剩下的人能永远平安，而那些失去的人，也能永远保持着最美好的样子，只需要放在记忆里，安安静静地，不打扰，也不被触碰。

吴邪擦了眼泪，重新打开文档，光标移到 “胖子递了杯茶给小哥” 后面，敲下：

阳光正好，院子里的橘子树晃了晃，落下几片叶子。