后山废弃的骡马古道，是多年没人踏足的老路，没有规整的石阶，只有被早年行人和马蹄踩出来的浅浅泥痕，隐在荒草与灌木丛里。路面常年背阴，腐叶积了厚厚数层，踩上去软塌塌的，底下藏着湿滑的泥水，一步不慎便容易打滑。

灵儿回头望了一眼林中的小木屋，除了回忆，他们什么也没带走。

走在前面的张起灵察觉到她停了脚步，轻轻握住了她的手。俩人没有多话。

第二日傍晚，两人终于走出深山密林，遥遥望见了派镇后山的国道轮廓。

不同于主入口的森严，这片后山临时卡口十分简陋，只在路边搭着一顶蓝色临时帐篷，两名穿着简易防护外套的本地边防值守人员，安静守在路边，卡口只摆着测温仪和一本手写登记册。

值守的年轻士兵看见两人走来，目光平和，深山里偶尔有山居乡民出山，是他们这几个月来最常见的情况。

“哪里的人？” 士兵问道。

张起灵主动上前半步，将灵儿挡在身后一寸，“深山里住的，出山往南边寻亲。”他边说边拿出一张证明递了过去。

这是老喇嘛送他们的最后一份归途保障。

墨脱深山的乡镇卫生院，和金吉拉寺常年有往来，逢年过节，寺庙会接济山里独居的山民，基层医护也会为深山居民提供便利。

老喇嘛以寺庙的名义，托卫生院相熟的基层医生，手写了一份证明：

证明

兹有我墨脱辖区深山山居人员：张起灵、张灵儿二人，常年独居山林，无户籍登记、无智能手机设备。

二人身体健康，无发热、咳嗽等不适症状，无湖北及各类疫区旅居、接触史。

现二人自行南下归乡投奔亲属，目的地为：福建省南平市顺昌县大干镇来布村雨村组，特此出具证明，望沿途卡点予以通行便利。

墨脱乡镇卫生院

2020 年 3 月 10 日

文书是卫生院统一的制式信纸，末尾盖了卫生院的红色公章。

士兵接过证明看了一眼，又还给张起灵。张起灵收好证明，配合地俯身测温。

测温枪发出滴滴两声，温度正常。

士兵又将体温枪靠近灵儿额头，随后在登记册上简单记下 “山居人员，体温正常，南下寻亲”。

“可以走了。” 士兵抬抬手，语气叮嘱，“路上戴好口罩，别往城区扎堆，少逗留。”

张起灵对着值守人员轻轻点头，随即牵住灵儿的手，平静穿过卡口，正式踏上了开阔的国道。

走出卡口很远后，灵儿才松了口气。小哥背着的两把刀，如他所料，没有被盘查。

出发前，他用整块风干的牦牛皮，将两把刀刀身对齐、左右并联捆紧，刀柄朝向同一端，整体长度被牢牢固定在一米二。又寻来一根同长的青冈硬木杆，把捆好的刀固定在木杆内侧，外层裹上磨旧的粗麻布，再缠上山间老旧的藤条。

一番收拾，两把刀彻底化作一根短款挑货杆。杆身带着常年磨损的痕迹，是墨脱山民出门探路、挑行李最常见的农具，寻常人一眼看去，只会觉得这是山里人必备的赶路物件，绝不会心生怀疑。哪怕用手敲击，也只能听见沉闷的木声，听不出金属的脆响。

国道空旷绵长，初春的山野绿意漫山遍野，疫情严控之下，私人车辆几乎绝迹，偶尔驶过的，全是贴着民生物资标识的跨省货运大车，路线固定，是当下唯一能长途跨省通行的车辆。

天色渐渐沉暗，晚风骤起。

张起灵带着灵儿走到国道旁一处避风的土坡边停下，他从背包里翻出干净的棉布口罩，仔细替灵儿戴好，指尖轻轻按实鼻梁的位置。灵儿也固执地抬起手给他戴好口罩。

俩人紧紧牵着彼此的手，目光落在绵长的国道尽头，等着一辆南下的愿意捎他们一程的顺风货车。

晚风越来越凉，吹得人肩头发僵。

张起灵将厚实的防潮毡子取出来，轻轻裹在灵儿的肩头，将她搂紧。

灵儿没有说话，只是解开毡子的一角，裹着他的身子。