不知道过了多久，远处终于传来沉稳的货车引擎声。

一辆银灰色两座绿通货车缓缓驶来，车斗满满堆叠着新鲜卷心菜，车身印着云南生鲜配送的字样，是跨省保供的合规车辆。车上仅有一名常年跑川藏线的中年司机，黝黑的面庞带着疫情期间独有的警惕与疏离。

司机摇下车窗，“现在管控严得很，不搭无关的人，你们找别人吧。”

张起灵沉默着，从口袋里取出那张手写证明。

司机反复看了两遍证明，目光落在一旁垂首而立的灵儿身上，想起深山居民出山寻亲的不易，终究松了口：“上来吧，副驾只能挤一挤，卡点核查严格，到时候别乱说话。”

话音刚落，司机长途赶路早已被尿憋得难受，当即推开车门随口道：“你们稍等我片刻。” 说完便跳下车，径直往国道旁的荒草堆走去。

张起灵缓步走到货车侧面，单手拨开货箱栏板的卡扣，掀开一侧挡板。趁着四下无人，他单手拎起那根藏着双刀的挑货杆，手腕微微一送，挑货杆稳稳滑进货箱深处，被层层饱满的卷心菜牢牢覆盖压实，随后他扣回栏板，动作干净利落。这东西光看是没有风险的，但若是不小心被触碰，它的重量足以叫人怀疑。

等司机折返回来，一切早已妥当无痕。司机麻利上车，见张起灵带着灵儿已经坐上了副驾，他身形宽阔，稳稳坐在内侧，自然而然化作一道无声屏障，将灵儿护在远离司机的一侧。

灵儿安静地挨着车窗坐下，小手攥紧随身的帆布包，里面装着路途充饥的干粮与饮用水。小哥的背包搁在副驾脚下，装着折叠的毛毡毯、口罩与急救药品。

司机一路独自行车，漫漫长路枯燥乏味，搭上两个人之后，便随口拉开了话匣子，一边握着方向盘，一边有一搭没一搭地闲聊。

“你们俩看着也不像本地人，是从墨脱深山里出来的？这一趟是要往福建雨村组去？”

张起灵只淡淡点头，没有多余的言语。

司机见他性子寡言沉静，又瞥了眼安安静静靠着他的灵儿，随口试探着打趣：“兄弟，我看你身形挺拔，做事也沉稳利落，会不会开这种重型货车？我一路熬得眼皮都打架，能搭把手换个班，我也能歇一歇。”

灵儿闻言心里下意识一动，暗自想着小哥连行船都得心应手，开货车根本不算难事。

然而张起灵面不改色，语气平淡：“不会。”

灵儿微微蹙了蹙眉，转念一想也觉得合理，他常年隐居深山，确实极少接触这类货运大车，贸然上手本就不妥，便安安静静靠在一旁，任由司机强撑着疲惫继续开车。

几番闲聊无果，司机困意愈发浓重，随手摸出兜里的香烟与打火机，递了一根给张起灵，“兄弟，来一根？”

张起灵点点头，接了烟却摆手拒绝了司机递过来的火。

司机嘿嘿笑了笑，也不管他，兀自点燃了自己的那根，狠狠拔了几口，爽快地吐出烟圈。

山间夜里气温偏低，他不愿开窗吹风受寒，密闭的驾驶室里很快弥漫开浓重烟味，直直朝着副驾飘去。

灵儿下意识蹙起眉头，轻轻抿紧唇瓣，身子微微朝着车窗方向缩了缩，悄悄屏住呼吸。

她这点细微的小动作，尽数落入张起灵眼底。

他心里清楚，如今非常时期，又是搭乘旁人顺风车，本就受人恩惠，半点禁止对方的理由都没有，可他绝舍不得让灵儿受半分委屈。

他不动声色微微侧过身子，宽厚的肩膀稳稳挡在两人中间，替她隔绝大半飘来的烟雾。随后手臂绕过她身前，指尖轻缓拨动车窗按键，将车窗落下一道细细的缝隙，既不会灌入山间凛冽冷风，又能慢慢疏散车厢里的烟味。

灵儿像只温顺的小猫一般，鼻头轻轻耸动，下意识朝着窗外呼吸清新空气。张起灵望着她这副模样，眼底漫开一丝不易察觉的爱怜，从口袋里摸出备好的干薄荷叶捻碎了拢在掌心，凑到她的鼻尖跟前。

清冽干净的草木香气缓缓萦绕开来，恰到好处压下刺鼻烟味，消解了鼻腔里的闷胀不适感。灵儿下意识微微仰头看向身侧之人，他微微低头，下巴不动声色轻轻蹭了蹭她的额角。

司机余光将这一幕幕尽收眼底，见张起灵全程不语，只默默细心护着身边的小姑娘，心里反倒生出几分不好意思。之后抽烟时，便刻意摇下一丝车窗，将烟头探出窗外，烟也少抽了许多，车厢里的烟味渐渐淡了下去。

沿途乡镇处处设着防疫卡点，蓝色帐篷沿路排布，身着防护服的工作人员手持测温枪逐车核查。每一次停车，张起灵都会主动递出通行证明，配合测温登记。

两人挤坐一副驾的模样，在基层防疫人员眼中，只是寻常出山寻亲的山里人，再加之上是民生保供绿通车辆，大多只是简单叮嘱几句，便直接挥手放行。

一路走走停停颠簸前行，车子终于行至林芝地界，司机到此需要卸货休整，二人就此下车。

张起灵趁着司机忙着清点货物、和收货方对账无暇分心之际，单手从容从货箱深处取回那根“挑货杆”，牵着灵儿，继续在国道边上等候前往昆明的南下车辆。