从林芝往昆明的 318 国道上，路途遥远，长途绿通货车大多是宽体 2+1 三座驾驶室，行驶证核载三人，这是专门设计出来，供两名司机轮换驾驶的车型。

可但凡看见驾驶室里坐着两名司机的车辆，张起灵始终没有抬手拦车。

灵儿站在一旁，心里满是不解，明明那些车上还空着一个座位，顺路搭乘十分省事，挤坐一处和之前坐两座车并无两样，她实在不懂小哥为何执意视而不见，只安静伫立路边等候。

“小哥？”灵儿轻声唤他，想问清原因。

他只是默默收紧掌心，牢牢握住她的手，不曾回头解释，沉静的目光静静扫过往来车流。

直到远处驶来一辆同款三座生鲜货车，看清驾驶座上只有一名满脸倦容的司机时，他才缓缓抬手拦车。

在长途货运这一行里，不少长途司机为省下雇佣搭档的工钱，甘愿日夜透支身体独自跑完全程，只想一人包揽全程运费，多挣一份辛苦钱。

货车缓缓靠边停下，黝黑粗糙的中年司机探出头来，眼角爬满常年跑山路熬出来的风霜细纹。

张起灵像之前一样递出墨脱卫生院开具的通行证明，司机仔细查看后，又摸出随身测温仪，确认二人体温全无异常，想着二人目的地顺路，路途遥远有人搭伴闲谈也好，便随口应下。

“上来吧。”

灵儿刚抬脚准备登车，身旁的张起灵却主动开口道： “我可以帮你轮换开车，分担长途路程。”

灵儿大惑，下意识想起上一辆两座货车，司机主动询问，小哥都一口咬定不会开车，如今竟然主动提出要帮忙驾驶，满心诧异瞬间涌上心头。

不等灵儿细细思索，张起灵紧接着说出了唯一的条件，语气平静又不容动摇：“车上不要抽烟。”

司机闻言先是一愣，下意识皱起眉头，面露几分迟疑。抛开烟瘾难挨不谈，常年握着重型货车方向盘的老司机，向来对自己的车把控欲极强，戒备心很重，绝对不会轻易把满载民生生鲜物资的大车，交到一个素未谋面的陌生人手里，哪怕此刻早已疲惫不堪，心底的顾虑也无法打消。

他下意识开口追问，嗓音带着连日赶路熬出来的沙哑，满是谨慎：“你开过这种重卡没？这一路净是绕人的盘山路，我拉的一车生鲜耽误不起，可不能出一点岔子。”

张起灵神色沉静，淡淡吐出两个字：“开过。”

灵儿悄悄侧眸望着小哥沉静淡然的侧脸，心底暗自感慨，胖子说得一点也没错，小哥当真是个深藏不露的影帝，说出来的话虚实难辨，半点破绽都看不出来。

但灵儿知道，这种事，小哥绝不会乱来。他说会就一定会。

张起灵没有多余的言语去辩解或是催促，只是安静地看着对方，神色沉稳，周身不带半分锐气，却自有一股让人安心的笃定。

司机低头暗自斟酌，连日独自驾车早已身心俱疲，眼皮沉得几乎抬不起来。他打量眼前人举止坦荡稳重，不像是心怀歹念之辈，最终只是随口应声，心底并未全然当真，只当作路途闲聊随口应允。

“行吧。”

张起灵随即从贴身衣袋里摸出那支一直留存的香烟，递到司机面前，言简意赅：“下车抽完再走。”

司机先是一怔，随即咧嘴，露出几分朴实的笑意，伸手接过香烟，指节粗糙布满厚茧，满是常年握方向盘留下的痕迹：“你这年轻人倒是挺会来事。”

说罢他推开车门，跳下车，几步走到路边空地处，熟稔摸出打火机点燃，慢悠悠地抽着烟。