张起灵显然没松下来，只吐出两个字：“细节。”

瞎子也不绕弯，从贴身的内兜里摸出个卷边的牛皮本子，往张起灵手边轻轻一推。本子皮面磨得发旧，边角泛白，内页边缘沾着浅淡的水渍，油渍，药渍。前面字迹还工整，越往后越潦草，能看出当年境况渐紧，记录的人也失了从容。

“都在里面。当年她每日的饮食、脉象、不舒服的时辰，我都记了。本来以为这辈子都用不上第二回。”

他往后一瘫，仰头靠在沙发背上，懒懒叹了句：“没想到啊，一晃三十多年了。”

张起灵翻开本子，没有急着往下读，而是把电脑屏幕拉到跟前，一页现代医学标准，一页三十多年前的旧记录，逐条对齐着看。通用标准里标注的「正常低值」，他会在旧本子对应位置找到灵儿当年的脉象记录，用蓝笔在旁补注一行。

旧的隐患对照新的标准，一笔一笔，把所有模糊的风险，都钉成了清晰的预案。

瞎子断断续续补着细节，东一句西一句，散漫又严谨。话说到后半段，他眼神晃了晃，像是透过灯光看见了三十多年前的清波街上，那座刷着红漆“拆”字的小院。

赶路的乏劲儿跟着涌上来，撑着的那点精神头一散，他头一歪，就着沙发就睡了过去，连鞋都没脱。

月亮越爬越高，书房的灯一直亮着。

灵儿醒的时候，是凌晨四点多。身边空着，她倒不心慌了，小哥不会离开的。不过，还是起身披了件外衣，寻着书房那点光去了。

推开门的时候，张起灵头一次没察觉到有人进来。直到她走到桌边，他才抬眼，立刻放下笔，伸手把人拉进怀里。

“怎么醒了？”他的声音从她头顶传来。

灵儿往他怀里钻，蹭了蹭他的脖颈，声音软乎乎的：“别看了，睡吧。”

张起灵抬手顺了顺她凌乱的发丝，应了声“好”，顺势抱着人站起身。

“瞎子？”灵儿这才看见沙发上睡姿放肆的人，愣了一下。

张起灵嗯了一声，腾出一只手扯过沙发上的盖布，随手搭在瞎子身上，关了灯，合上门。

“要尿尿。”她趴在他肩头，声音很轻，“放我下来。”

张起灵没说话，抱着人转身进了浴室，走到马桶边才把她稳稳放下。

“你出去等我。”灵儿推了推他。

他没动，垂眸看了她两秒，终究还是转过身，退到了浴室门外，背靠着墙站着。

直到里面传来抽水声，他才推开门，重新把人抱起来，走回卧室。

他把灵儿轻轻放在床上，拉过被子的瞬间，指尖悬在她小腹上方半寸处，停住。

“小哥在想什么？” 灵儿轻轻拉住他的手放在自己的小腹上，他的掌心热烘烘的。她捏住他的中指，轻轻揉了揉那道被笔硌出的淡红压痕，陷下去浅浅一道。

张起灵没有回答，俯身吻了她的额头，顺势躺下将人搂紧。

“你猜，宝宝现在多大了？”灵儿问他，抬手轻抚他的后颈。

“0.1到0.2毫米。”

“小哥很专业。”她温柔地笑着，指尖蹭过他眉骨，“有你在，宝宝一定很安稳。”

张起灵沉默了几秒，低低应了一声。手臂收得紧了些，绷了整夜的肩背，终于松点了。