亚里士多德的《修辞学》中提到过三个辩论要素，信誉证明、情感证明、逻辑证明，由此衍生出三条辩论原则：其一，依靠演讲者的道德来说服听众；其二，控制听众的情感来说服听众；其三，依靠演讲本身的逻辑来说服听众。

如果想要站在道德制高点煽动人，制裁人，只需要第二条原则就够了。毕竟第一条原则中的“道德”可以被父权言语伪装，“虚伪”和“霸权”便被包装成“道德”；第三条中的“逻辑”可以不需要，拥有父权的人可以毫无逻辑地做“欺压者”和“受害者”。

“我含辛茹苦把你养这么大，你花几个钱孝顺你老子，又怎么了？你要是离开日本，跑去□□，那就是不想继续赡养我。你辜负了我对你的慈爱，我们就此彻底断了父子联系。”

多么奇迹，雕版匠作为一个没有怎么受过教育的人，不知何为修辞学，不知何为辩论说，却牢牢掌握了亚里士多德提过的第二条原则。作为享有父权的男子，他是天赋异禀的——他的记性是那么的出彩，出彩到忘记他把年仅六岁的儿子送去作坊当童工，大冬天被罚跪雪地差点冻死；他的口才是那么的卓越，卓越到将自己对家庭的贡献抬升到“神”的位置，却完全不提这么多年来他的老婆每天要做多少家务，遭他的多少辱骂，挨他的多少拳头。

“你去西洋国家，我也认了，□□如此野蛮落后的地方，你去只会受苦。我这一辈子受过的苦，远比你尝到的甜头多，我就是比你德高望重，比你有见识，你怎么敢不听我的话？”

雕版匠是万千家庭中天赋异禀的父亲，在他眼里，老婆就是泄怒的沙袋，儿子则永远是六岁的童工，他们都是懦弱的不敢反抗的没有主见的赚钱机器。作为一台机器，儿子是不应该有“人性”的，他不该有人的需求，不该有人的想法，不该有人的反抗。所以当画匠说起“要去中国”的事，这位父亲暴怒了。他不许有人撼动他神一般的父权，不许儿子从“六岁的赚钱机器”变成“二十多岁的人”。

“老爹，今日我前来并非和你商议，我只是来下达一则通知。作为一个有一定经济收入的成年人，我有权拥有个人财产支配权，也有权规划个人生活。自我去中国后，我每个月会按照一定数额给你和母亲汇赡养费，但我不会像以前那样把自己的收入全部给你。作为儿子，我有义务赡养，但我无义务填补您每个月的赌债，更无义务为您各种非必要的消遣买单。”

“你真是越来越不像样了，你就不怕遭报应，被这个社会的道德鄙弃吗！”

1923年9月1日早上十时，类似的对话已经发生了许多天。这些天来，暴怒的雕版匠化为凸眼睛的狗竭力吠叫着，画匠静静观察着。作为儿子，这么多年来他第一次置身事外审视了这“神”一般的父亲，这个父权的产物。他想到自己第一次发现父亲是一只动物的时候，医生说他有精神问题，但是雕版匠第一反应不是他的安危，而是“要花多少钱”。

同时。他也开始冷静地审视自己被“神”压迫的母亲，这个父权制的牺牲品。他想到自己的母亲作为一个游女，被男人蹂躏了那么多年，却没有丝毫反抗，只会归结为“自己命不好”。母亲是受伤流血的兔子，在她的婚姻里一直在发抖，一直不敢正视雕版匠。

画匠拿出了一个银行账本放在兔子和狗面前。

“我今天去银行开了一个账户，写了老妈的名字，每个月只有她能从这里取钱。如果老妈你偷偷给老爹钱，或者因为他打你就把钱给他，那这账户里的赡养就会立即中断。老妈，照顾好自己，把自己当个人，算我求你的，好吗？”

雕版匠又开始吠叫了，他坐在茶桌边挥舞着拳头，四肢丧失控制，一个六十好几的人行为退化成了婴幼儿。画匠没理会，他把账户本交给母亲，起身穿了衣服拿了旅行箱就走。走出自己熟悉无比的浮世绘作坊，画匠看着那狭窄的院子，看着被彩墨染了的墙，看着发了霉的木头房梁，觉得心里格外不好受——他没有其他人生选择，自打有记忆起就在画画。在这园子，墙，木头房梁中，他拿起画笔，至今为止也没想明白画笔纠结是他的热忱，还是他的悲哀。

在看了几眼后，画匠下决心彻底一走了之，此后一辈子都不回来。车来了，画匠提着行李走向站台，却看见母亲拿着一个碎花包袱追了上来——不，她不是母亲，她只是妈妈。妈妈拽着他的衣袖，一把泪一把涕：

“你兴许是再也不回来了……我知道，你脾气那么好，不被逼到份上，不会成这样……我没什么给你的，就只有早上做的饭团，你拿着路上吃罢。”

母亲只是母亲，可是妈妈永远都是妈妈。妈妈一直记得他打小喜欢吃什么，所以做了饭团。把饭团交给他后，妈妈擦干了眼泪，又拿出了一个小镜子交给他，哽咽笑道：

“你都长这么大了，可我还记得你出生的时候，小小的一点，被我抱在怀里。我是个低贱的女人，想过很多次死，但是自你出生后一次都没有。你出生后，我什么都没有，只能拿着这小镜子映了光逗你。你是那么的爱笑，那么的喜欢光明。请带着这小镜子吧，这样你就带了妈妈的一部分。这样以后你不管去哪，妈妈都永远在你身边陪伴着你，保佑着你……对不起，请不要嫌弃妈妈，妈妈说不出什么特别好的话，也没什么别的想法，就希望你平安，健康，幸福……妈妈什么都不知道，请不要嫌弃妈妈。”

妈妈说了好长一段话。

妈妈什么都不知道，请不要嫌弃妈妈。妈妈为什么要这么说？

画匠又想到了以前。他觉得妈妈好厉害，妈妈什么都会，有妈妈，天就不会塌下来。他想到小时候怕黑怕鬼，妈妈点了灯，用手影映在墙上给他讲故事，说“没有鬼，因为妈妈什么都知道”；他想到小时候患肺炎，喉咙撕裂着疼，妈妈成夜成夜候在他身边，说“你肯定会康复的，因为妈妈什么都知道”；他想到自己因为画画被人吼，被人打，回家说再也不画了，妈妈说“你以后肯定是大画家，因为妈妈什么都知道”；他想到自己小时候受到师傅夸奖，他拿着自己的画，一路跑着喊“妈妈我被夸啦”，然后扑在妈妈的怀里，妈妈摸着他的脑袋，说“你是最好的，因为妈妈什么都知道”。

妈妈既然什么都知道，那为什么要哭？

妈妈为什么要求他不要嫌弃她？她是他的妈妈呀。妈妈永远是妈妈，他是妈妈活着的勇气，妈妈也是他活着的勇气。他当然会平安，健康，幸福。他当然不会屈从生活的压抑，不会被人毁掉，没什么理由，只因为妈妈是阻挡在他和死亡边缘的人，只因为他不想让妈妈难过。

车来了，又走了。

“我该走了，耽误了你时间。”

妈妈又流泪了，她转身离去，却被画匠拉住了。

“没关系，等下一班吧。抱歉，刚才屋子里说了那些话，让你伤心了，但是我真的希望你过得好，不要再让老爹那样对你了。”

画匠和妈妈两人站在站台边，他的眼睛好像进了沙子似的生涩。他收好妈妈给他的小镜子，摘下眼镜揉眼睛掩盖情绪，却看见自己手掌湿漉漉的一片，而妈妈的脸也湿漉漉的。画匠喉咙堵得难受，他拿起了烟，但妈妈说“少抽点烟吧，对嗓子不好”，他合上了烟盒子，妈妈问他是不是还在和那个山下府的孩子保持联系，还问是不是因为这个才要去那么远的中国。

画匠低下头，什么都没说。从小他就没有什么可以瞒得过妈妈，因为妈妈什么都知道。

“我知道你一直喜欢他，小时候你一回家，张口闭口和我谈的都是他，挺好的。你不用像我一样……我像其他男男女女结了婚，这些年又得到了什么呢？你只要幸福就好了。我知道他……他也是个好孩子，但是和那样的人一起生活太辛苦了。他本来家世就是那样，命也是那样，他会一直往前跑，由不得他的，你总不能一辈子都追着他四处跑吧。他万一出了什么事，把你也牵连了……”

说罢，妈妈彻底失声痛哭，而画匠也开始喉头哽咽，他逼着自己咳嗽了一声，止住了自己满溢的情绪。他拿出手帕轻轻擦掉妈妈的眼泪，但妈妈越哭越大声，哭得浑身颤抖。妈妈抱着他，他也觉得自己在浑身颤抖——

不，不止他在颤抖，公路也在颤抖，路灯也在颤抖，建筑也在颤抖。山在颤抖，海在颤抖，天在颤抖，地在颤抖，地下传来了闷雷般的巨响，尘土飞扬，接着一道雷击霹雳戳穿了马路，硬生生把地面撕开了一个豁然大口，刚才驶过的巴士一整个被地面的裂口吞没了，它整个都掉了进去，没有一点令人反应的时间，就那么短短几秒——

“地震了，快跑！”

他被妈妈一把推出站台。

“轰隆——！”

站台坍塌了，一切在瞬间被夷为废墟，接着就是熊熊火焰。

妈妈是那么瘦弱，那么矮小，她怎么会在一瞬间有那么大的力气呢？

画匠不知道。他只能眼睁睁看着妈妈被埋在这废墟和火焰下，连同他的父亲，连同他离开的家，连同整个东京，连同他丧失在记忆里的故土。

1923年9月1日，日本关东地区发生强烈地震，史称“关东大地震”。关东大地震造成了严重伤亡，灾区包括东京、神奈川、千叶、静冈、山梨等地，造成十五万人丧生，两百多万人无家可归，财产损失六十五亿日元。

这个残忍的秋天炙热得不像样，建筑都倒塌了，四周望去都是蓝得瘆人的天，没有一朵云彩。

把血肉埋葬在明媚晴朗的秋天，让它们像野草一样生长；把城池崩塌在沉默不语的午后，让心跳演变成死亡。时间倒回到十几万年前，那时这岛屿曾经与大陆相连。大约在洪积世晚期至冲击世初期，各地发生海进，出现了日本海，出现了岛，之后有了第一个从中国北方前来的原始人。作为第一个人，他是否也看到了这炎炎秋阳，是否也承受了生命疾苦？

“我的孩子还活着……救救他……”

亲生母亲被埋入地底，画匠却又看见另一个泪流满面的母亲伸手。她抱着一个只有半截躯体的孩童，那孩童的下半身被建筑砸毁了，被地震连带着拖了下去，只有上半身躺在母亲怀里。孩童肠子和胃流了一地，像浮世绘。

“不要走……求求你……”

画匠看见了一个被压在废墟下的男人伸手，他的眼球被建筑的冲击力压爆了，脸的骨头也发生了畸变，但他还有意识，还活着。男人用手攥着自己流淌出来的眼球，像浮世绘。

“有没有水，我着火了，我的骨头在燃烧！”

画匠看见了一个着了火的人跑过来，分不清是男是女，他和自己奔跑撕扯，在地上打滚，但他还是活着。他抱着膝盖坐在废墟上，任凭太阳和火焰把他变成焦炭，像浮世绘。

熊熊大火燃烧，地上的空气在燃烧，地面还在震动；建筑还在崩塌，画匠也在燃烧。他走着，听见废墟下有撕心裂肺的嚎叫，接着就没了声音；他走着，闻见□□被火炭炙烤，腐烂，霉变的味道，和消毒液混在一起……画匠拿着自己的旅行箱，如走在废墟上的行尸走肉，死了似的走，走，走。

浮世绘，《地狱变》，他又变成了麻雀，但他都不知道“作为麻雀应该怎么去死”，就提着旅行箱走。

走，走，走，浑浑噩噩，漫无目的。画匠看着太阳，突然有了一种异变的想法。他觉得自己像十万年前第一个踏上日本岛屿的原始人，衣不蔽体，长着鸟兽的毛发，没有文明，没有开化，就这样暴露在蓝天和烈焰下，驻足于孤独岛屿，听日本海的浪涛。

“快看，那里有一个活人！”

一列戴着“搜查队”袖章的人朝画匠跑来，他们拉住画匠急切问：

“你是谁，从哪来，到哪去，是否为生存者？”

多么奇怪又富有哲理的问题，“你是谁”，“从哪来”，“到哪去”，“是否为生存者”，可画匠哪知道？他两目空洞地看着那个白色的搜查臂章，说他不知道他是谁，从哪来，到哪去，但他说自己的□□刚才也被埋在站台下了，只是死掉的灵魂飘了出来，所以应该不是生存者。

搜查队的人说画匠精神受了严重打击，但他们也无暇顾及，只能先把他安置在难民区。难民区里，画匠看见了那一列列的深蓝色棚子，里面都是挤挤攘攘的人。画匠坐在地上，旁边是一个朝鲜人，一个中国人，还有一个美国人。朝鲜人姓金，在东京当车夫；中国人姓杨，是个女人，带着一个嗷嗷待哺的女婴，在东京当劳工；美国人姓克劳德，在东京当神父。这三个人交谈着，问画匠是哪个国家的，在东京做什么。画匠说他就是日本东京人，然后低头沉默。

“好可怜啊，自己的家乡发生这样的事。你的家人呢？”

“都死了。”

画匠怔怔道。

“唉，命啊。还好我家里人都在松江，等船通了，我就回去。”

“我也回朝鲜，这里也没什么好留的了。”

“我也准备回美国。你准备怎么办，小伙子，既然东京已经变成了这样。”

“我不知道，但是我回忆起来了很多事。猫狗一直在半夜叫，户外蚊子变得特别多，很多燕子在聚集，牛羊在撞栅栏……还有我妈妈，说这几天鱼变便宜了，因为东京港全是鱼……那天中午，我们也在吃煎鱼……是啊，我是麻雀，我细心谨慎地活了二十多年，我早感觉这是地震，但我什么都没做……”

“你怎么称呼自己是麻雀呢？”

画匠没有回答，他喃喃自语，絮絮叨叨说了好一会后突然起身。金劳工问他要去哪，画匠没回答，反问“海在哪边”。金车夫以为画匠想要去看码头有没有开，就指了个方向，刚好是站台的方向。克劳德神父说这里离大海还有好一段距离，现在东京所有码头停运，而且整个城要封锁。

“谢谢。”

画匠沿着废墟一路走，朝着站台走，一路走到之前公交车掉下去的那个大坑。画匠站在那个坑边看着黑漆漆的深渊，隐约中有人在提醒他“这不是大海”，但深渊里有妈妈温柔的声音。地又开始震动了，画匠看见好几个青面獠牙的僵尸掀开了废墟残渣，从地底下爬了出来。他们一边张牙舞爪朝他挥舞着，一边用极其美丽的声音蛊惑重复：

“妈妈永远爱你，妈妈不想让你孤身一人，妈妈希望你平安，健康，幸福……快来吧，这就是大海，跳进去就没事了，跳进去就不用再受苦了……”

鬼手越缠越多，声音也越来越密集强烈，画匠真的被说动了。他身体往前倾，跳进了深渊，然后被这温柔的黑暗缠绕着往下拉。他感觉自己的身体在粉碎，在瓦解，变成火焰，变成残骸，变成十几万年前的日本海，化为滔流，化为虚无——

“不要听信他们，这不是大海！”

画匠沉没，任凭黑暗的浪涛吞噬他，但突然间，水上一道灼热的光刺痛了他的眼睛，他看见一个孩子冲破光芒向着海浪下潜。这孩子是那样面熟，还是那双琥珀老虎眼睛，还是那长发，戴着虎符咒，拿着利剑——十二岁的王世子出现了！王世子在燃烧，他像火一样耀眼，毫不犹豫，义无反顾。

“抓紧我的手！”

王世子挥起利剑对恶鬼奋力砍杀，他劈开黑暗的海浪，一把抓住画匠的手就往前奔去。

这么一个小小的人儿，哪来那么大爆发力呢？这种爆发让画匠觉得自己又一次发生异变，他变成丰臣秀吉，扑入火焰燃烧的本能寺之变；他变成飞蛾，因禁忌之爱燃烧殆尽；他变成《击鼓战金山》里的宋徽宗，为金兵声势叹息流泪……

无穷无尽的鬼在后面追，浪也越来越汹涌了，王世子拽着他跑，最后也被鬼拖住了腿。就在那一刹那的功夫，王世子用尽全力把画匠一把推了出去，朝他吼道：

“活下去！”

活下去！活下去！活下去！王世子的声音回荡着，接着，鬼和海浪就把那王世子拖下了深渊。画匠被海浪冲得迷了眼睛，他挣扎着想要拉住王世子的手，但根本触碰不到。画匠想要再次逆流而上，也同王世子被这鬼和海浪捉了去，然而这旋转的黑暗海浪却离他越来越远了。它们盘旋着，成一层一层的伽蓝塔，每层上都显露了千百尊佛陀像，攀登到塔顶端化作一扇门，“砰”的一声关了，随后被收到了一个佛钵里。

“色即是空，空即是色。受想行识，亦复如是。是诸法空相，不生不灭。不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识……”

一个和尚踏破海浪而来，他敲着木鱼，浮动的袈裟掀动了整个日本海。海浪像山，积涌着，翻动着，闪烁着，一浪高过一浪。清澈的海轻轻漫过东京的废墟，掩盖了地震的肮脏苦难，幻化成一片风高云清的白世界。

“小雀，红尘人世二十三载，何如？”

和尚慈祥地笑着，他用手指取了海浪点沾画匠的额头道：

“流润赴下，植善法种；因心清净，即生欢喜；譬如海上明月，乐求出世间法。小雀，你乃水月命，而我亦与道人赌了约，留有一次点拨。今日你想投海赴死，倒真不能遂愿。”

“请让我死了罢，但求你救救他！他刚才被鬼吞了，舍命把我推了出来……”

画匠没有问什么“赌约”，“点拨”，“水月命”，他拽住海上和尚的衣袖哽咽道。

“你既然都要寻死了，还想顽皮虎作甚？好啊，不叫他死，你就得先活着，因为他是你意识的一部分。他是你的感性，刚直，勇气，毅力，决心，这么多年他一直陪在你身边，保护着你，守候着你，只是没露面罢了。成长使然，颇为有趣。顽皮虎，事到如今你也不必遮遮掩掩了，出来吧。”