他长着你的眼睛。
澳门岛圣玛利亚堂濠生巷子镜门口有个米铺。铺子外，光亮毒热大太阳，他坐在板凳上；铺子里，阴暗潮湿檀木味，他爹“乌鸦眼”在盯账本，他娘在搓麻将。乌鸦眼是个算账的神人，他那双发黑的眼睛只需一看就能把每毫厘铜子儿理清楚，所以各家米铺掌柜都爱聘他算季账。他们本应过得好，然而，眼疾叫乌鸦眼时而因偏头痛无法劳作，内人又赌博收不住手，于是渐渐便家境愈下。
“你眼疾不甚好，眼白发黑的又多了，兴许菩萨庙里说得对，这小孩八字邪门，乌鸦命，是克父的孽子，得扔掉才能保平安。”
内人摸麻将牌对乌鸦说道。那时她毫无悲伤失去亲生骨肉的悲伤，喜笑颜开，全因她摸到了一张好牌。
“碰，幺鸡——！唉！胡了！”
“卖给潮州帮吧，还能帮我们抵些赌债。”
算盘噼里啪啦响，父母商计着，而他那时候刚换乳牙，对大人的心思一无所知。他不哭不闹安安静静，而后就有个高大丰腴的外国女人来了。那女人穿着红裙子，口上涂着满满的红，她走到米铺前用葡萄牙语和乌鸦眼攀谈，乌鸦眼回了几句。
“Quanto custa?"
“O pre??o de quatro sacos de arroz.”
算盘声停了，大太阳愈来愈烈，他依旧坐在板凳上等，一个穿黑漆漆长衫的人走来了，问“小孩你在做什么”。他天真地抬起头，回“我在等我爹”。黑长衫说“你爹在圣玛利亚堂等你，叫我领了你去”，他起身，乖乖跟着黑长衫去了。走到巷子口，他看见了那个外国女人，她亲切地蹲下身，说他“手脚健全，长得齐整”。说罢黑长衫朝他头猛敲了一记，把他硬塞进麻袋里，他便失去了意识。
“阿爹！阿爹！”
黑暗里，他依旧听见噼里啪啦的算盘声，他惊恐呼喊，只是再睁眼，却发现自己被绑着。过一会，他又看见一个脏兮兮的小孩脖子上套着绳索，像牲畜一样被人牵来了。牵绳子的是个抽大烟的水手，胳膊上有条蟒蛇文身。那水手走去对一个洋人道：
“这小孩能换多少大烟膏子？他命里造孽，生的时候船翻了，黄大仙祠里算过，是水鬼托生的孽种，但他生来水性好，能下海捞蛤蜊。所以看在这份上，多加几个钱。”
洋人说他现在没货，但把这小孩卖给潮州帮就有大烟膏子给水手了，水手想都没想就答应了。算盘又响了，“啪啪”几下，洋人领了钱，水手拿了大烟膏子。他和那套绳子的小孩被人领过去跪下，给一个姓王的班头磕了头。
“从哪来？”
王班头问，套绳子的小孩记不得，但他记得，他说自己家在“澳门岛圣玛利亚堂濠生巷子镜门口”。
“做什么？”
王班头又问，他想不出来，但套绳子的小孩说“和香港嘉宝神龙号的船工们一起捞蛤蜊”。
于是他们就有名了，一个“濠镜”一个“嘉龙”，显得随意又讽刺，没有任何美好的祝福，没有任何高远的期待。他们都知道自己被扔掉了，所以也没指望什么“祝福”，或者“期待”。
“为什么我们会被扔掉？”
“因为命吧？”
“命是什么？”
“我哪知道呀，濠镜，命就是命呗。”
他们的名字是王班头取的，所以两人要齐齐管王班头叫爹。嘉龙嘴硬不叫王班头爹，被毒打了好几次；他规规矩矩叫王班头爹，但他又记性过好，被灌了好几次迷魂汤药，醒来依旧记得澳门岛圣玛利亚堂濠生巷子镜门口有个米铺。然而潮州帮要的是愚昧服从的奴隶，被拐来的孩子一定不能犯两条事：一，不听话；二，太聪明，否则就会被杀掉。他和嘉龙两条都分别占了，所以王班头说他们不能留。船上有个林老头，说这两个孩子太小，按照帮派规矩应该让地藏菩萨决定他们的死活，王班头应允，于是他们就又被林老头带走了。
夜半，海浪阵阵，孤岛废墟上地藏王菩萨殿，断墙残瓦处有一天罗有一地煞，相传他们原为危害人间的魑魅，后为地藏王菩萨的佛法所慑服成为驾前护法。林老头在他们头上各请了三支香，烧了纸钱，拿着夹板咿咿呀呀吟唱：
“地藏王显圣——天罗地煞冲灵——”
阴阳司公，虎头铡，引路童子……他们跪在地藏王像前，身上被泼满了血，意味“重生”。恐惧着，他抬头看见地藏王像前放着两口小棺材。林老头要他们摇签，“生”，就留在潮州帮，“死”，就被钉在棺材里。
“为什么我们要被送进棺材里？”
“因为命吧。”
“命是什么？”
“我不知道，嘉龙，命就是命吧。”
签子摇来摇去，噼里啪啦，林老头点了烧纸作法，在他们的头上缭绕。火星子掉下来，他们感觉到了灰烬的滚烫绝望。他们想问地藏王菩萨“命是什么”，但地藏王菩萨只如泥胎木偶似的沉默。
“一百支签子里只有两只签子是生签，别摇了，提早把棺材口开了吧。”
王班头不屑，他们恐惧。林老头执拗，说“地藏王菩萨自会决定他们的命数，地藏王菩萨不会撒谎”。签筒子响，像发霉的算盘，噼里啪啦，掉了一个。又摇，噼里啪啦，又掉了一个。
“轰隆——！”一道惊雷劈过，地藏王殿被雷火照亮，天罗地煞狰狞着握紧风雨闪电。林老头拿起地下两个签子，转身对地藏王叩拜：
“生签！生签！两个都是生签！谢地藏王菩萨救命之恩——”
神真有这么心软吗？神必定是心软的，否则怎会连续从签筒里出两个生签？由此一来，他开始相信自己的命了——来到潮州帮就是命。他和嘉龙被林老头带着漂泊，一直在海上漂泊，不知去了世界上多少地方。漂泊着，他们对潮州帮，王班头，包括林老头产生了难以根除的恨。
“留在这潮州帮，你们两个必须要听我的话！”
林老头古板严肃，不苟言笑。他教他们认字，教他们明事理，教他们“驱除鞑虏，恢复中华”，但他们还是恨。他们对他恶言恶语，还骂他是“老不死的”，林老头不管，一如既往养着他们。后来，林老头抱来了一个襁褓里的女婴，说她叫“晓梅”，是他唯一的孙女。
“抱抱她吧，濠镜，在这海上，她也是你们的一个伴。”
林老头伸出手，他从林老头手里接过那小襁褓，嘉龙也凑过来看——那是多漂亮的一个小婴儿啊，简直像瓷娃娃一样！那长睫毛像小扇子，那眼睛像星星，那额头像象牙，那小脸像苹果……
“濠镜，你看，她在对我们笑！”
嘉龙欣喜道，他伸出手，女婴也拉住了他的手指。那一瞬间，他感受到了生命的希望。在暗不见天日的海里，每个人都险恶着嘴脸，但这小襁褓就像载着希望的诺亚方舟。一个婴孩来了，她对生活充满着好奇与期盼，那么天真，那么干净，那么光明。她不会对他们恶语相向，不会对他们拳打脚踢，她只会对他们笑，要他们抱，无条件地相信他们，依赖他们。
“晓梅是我们的小妹妹，我们一定要照顾好她。”
“是呀，她是我们的小妹妹！”
一天一天就这么过去了，他们带着活着的盼头长大了些，女婴也叫跌跌撞撞走路了——那是他们两个搀扶着教她的，而她学会的第一句话便是他们两个的名字。他们分外珍惜这女婴，嘉龙总是抱着她，他总是给女婴推摇篮。
“晓梅，快快长大吧，长大就好了。”
他推着摇篮，嘉龙却反驳，说晓梅最好永远都是个小女孩。
“长大了就要受苦啦。”
“人肯定是会长大的，但我们不能让她受苦。”
“对，她是我们的小妹妹，我们不能让她受苦。”
摇篮推呀推，又一些时日过去了。某个刮风下雨的夜，林老头说有事，就把女婴丢给了他们。兴许是雷声太大，女婴一直在哭，他们轮流抱着女婴，怎么都哄不住。他想女婴兴许是要她最喜欢的那个拨浪鼓，就让嘉龙去找，但嘉龙怎么都找不到。昏黄的灯光，颠簸的船，女婴撕心裂肺哭喊，他手足无措，而嘉龙拉开林老头柜子拿出一个签筒。
“瞧，濠镜，这个不也和拨浪鼓一样？”
“噼里啪啦”，嘉龙摇那个签筒，签筒的声音和拨浪鼓一样，女婴止住了哭声，她笑着用小手抓签筒，嘉龙拿着签筒逗弄……
“你们在干什么！”
突然，林老头回来了，他厉声呵斥，嘉龙吓得手抖把签筒摔了。“噼里啪啦”，签子散了一地，他低头，看见了一个令他震颤的场景——生签，生签，生签，生签，生签……签筒里的一百支签子全是生签。
林老头把所有签子都换成了生签，他对地藏菩萨撒了谎。
“不，不，嘉龙，濠镜……”
林老头惊慌失措，他佝偻着背收拾签子，说那签子是别人的，但他全明白了——他错了，心软的原来从不是神，是人，是那个一直对他们严厉管教，任凭他们恨，却又心甘情愿把他们拉扯大的林老头。
“林老头，你这样被发现是要杀头的……”
嘉龙看到签子，瞬时眼泪红了眼。
“杀头就杀头罢，嘉龙，七老八十，死了无所谓，但你们得活下去……”
“不！林老头，我不要你死！”
嘉龙扑上去抱着林老头哭，女婴也开始哭，这把他弄得也想落泪。泪眼朦胧中，他发现林老头变了，他成了一直病恹恹的，垂垂老矣的狮子，毛发苍白落尽了，只有无力的躯壳和骨架……
“林老头，你咋变成老狮子了……我是不是看花了眼……”
他终于大哭了，林老头叹息，说“看见人的动物相不是好事”。他摸着他的脑袋，说他死不了，一定会好好地活着看他们长大成人。一年，两年，三年，五年，六年，七八年……对林老头这“活着”的诺言，他和嘉龙是深信不疑的，直到那天都如此——那天晚上，也不知是什么季节，船舱依旧闷热，他们三个还在睡觉。黑暗中，他听见晓梅的梦话，听见嘉龙在磨牙，还听见了一阵噼里啪啦的算盘声。
不，那不是算盘，那是枪响。
他猛地起来了，下了架子床就推嘉龙和晓梅。林老头挑灯推开了门，他说船靠中国陆地了，让他和嘉龙赶紧带着晓梅往外跑，还把一张回乡证塞给了晓梅。
船靠陆地了？他们分明一辈子都在船上漂泊啊！
“快走，濠镜，日本人来了，你带着嘉龙和晓梅跑！”
林老头朝他吼，他愣住了，而后几个日本兵就来了。他们架起林老头往外拉，用日语吼问“放钱的保险柜到底在哪里”。
“阿公，你要去哪！”
晓梅被吓哭了，林老头把她往外推。
“晓梅，你快和哥哥们走，阿公和他们去商量事情！你记住，阿公一直在，和你爸爸妈妈，叔叔婶婶一起在回乡证上的潮汕地方等你。等仗打完了，我们就一起回台湾！”
枪声越来越响，时不时传来人的尖叫。主门被踹开了，更多日本兵冲了进来，他们带着沾血的刺刀和枪，青面獠牙舞弄着——
“快走呀！快走呀！”
嘉龙拽住他和晓梅的手硬跑了出去，他们三个跑进黑暗，跑到极其窄小的巷子里。蓦然回首，他发现晓梅穿了红彤彤的嫁衣，穿戴着新娘的凤披霞冠，被嘉龙拉着手跑。