当人在吃人的时候，他们在吃什么？

没有年代的历史，歪歪斜斜的‘仁义道德’，不算字，但令人看了半夜横竖睡不着。《狂人日记》所指的“吃人”，大抵是一种集权社会中的从众比喻。人群里但凡有一个吃人，剩下的也就跟着吃人，如此以往，“不吃人便不能活”便逐渐成为一项被公认的铁规。但抛去比喻，当人在吃人的时候，他们在吃什么？

吃人，一般先要把人各个部分拆开来。一些组织集中直观的器官是最先拆分的，比如眼、耳、鼻、舌等感觉器官，再如心、肝、肺、胃、肾等内脏器官。把它们先去除了，剩下的骨骼肌肉才好拿出。头颅一般是不容易吃的，所以要整个割下来放着，但躯干肌和四肢的肌肉一般都是好食用的，可以自食，也可以售卖。人肉烹饪时与鸡肉的纤维相似，煮烂有类似鸡肉与牛肉混合的味道。

这是帕斯捷尔医生于远东草场地区调查“人吃人”得出的结论。

人为什么要吃人？战乱压迫与薄弱的生产力都会让人吃人，例如沙俄时期有大量的农奴吃人——他们为了存活会像牲畜一样售卖自己的儿女，也会食用自己的儿女。所以为了在短时间内提高生产力，苏联展开了轰轰烈烈的“一五计划”。“一五计划”是宏伟的，苏联在工业建设方面取得了堪称“人间奇迹”的成就，比如1929年苏联已完成世界上最大水电站“第聂伯河水电站”的建设，而到1932年时苏联的工业产值已经达到1913年的234.5%。

生产力如此飞速发展，怎么还会出现人吃人？柳德米拉困惑，她问帕斯捷尔医生，帕斯捷尔医生叹气摇头。

“柳芭，你想听我说真话还是假话？”

“当然是真话了！”

“我现在说的话要招惹杀身之祸——依我看来，我们国家成长速度前所未有，但也不正常。作为一个农业大国，苏联的策略是“产生额外的谷粮以供外销，从而赚取更多强势货币以资助工业化”，用通俗的话讲就是“用小麦换枪炮”。重工轻农确实能换取更多的枪炮，但是一五计划将农民强行划归集体农场效率生产，食物就成意识形态的工具了。”

“我不明白，帕斯捷尔医生，食物怎么能成为意识形态的工具？”

“唉，柳芭，剩余的话我就不能明说了，都交给伊万诺夫同志定夺吧。他是个明白人，他知道的。”

帕斯捷尔医生说伊万诺夫是个明白人，而伊万诺夫确实是个明白人。他当然知道食物可以成为意识形态工具，如果政府强行用低于市场价格收购粮食，那农民宁愿把粮食用火烧掉也不愿意“白白交给政府”，所以政府又会进一步镇压农民藏粮。以远东为例，自苏联强行征服该地土生游牧民后，牧民们的牲畜被国家强行征用，生存方式也从千百年间习以为常的“放牧”转为“农耕”。这些游牧民属于“苏联新公民”，地区管理混乱，而中央政府实行“一刀切”的政策任命管理者。很多牧民被临时吸纳进基层党组织进行“集体农场”培训管理，但他们根本没有相关专业知识经验。“前一夜大字不识，后一夜农场书记”的荒唐任命时常发生。这些农场书记乱管，滥管，时常带着收粮大队暴力征粮，规定“家里私藏一簇稻穗判十年有期徒刑”，使得“民产粮而无粮可食”，甚至连家里私藏一碗饭都要被拉去枪毙。

这些都是修筑远东大防线初期大力整改过的事。

除却人为因素，远东有些地区多草原荒漠，缺水且天气恶劣，自然环境并不适合农耕，更是加剧了“政治过分干预市场经济”的悲剧。大片大片的草场被焚烧用以开垦田地，为数不多的草原河流、湖泊过度引水灌溉，这直接破坏了草原生态环境。水没有了，植被烧光了，本就脆弱的草原变为干涸开裂的土地，人种不出小麦只能活活饿死。大片大片的村庄消失了，只留下空荡荡的房屋与帐篷；成排成排的尸体像柴火似的摆在路边无人处理，腐烂后又成为了病毒细菌的温床，斑疹、伤寒、天花和霍乱等疾病肆虐，又是雪上加霜。

这些也都是修筑远东大防线初期大力整改过的事。

鸟儿扑棱棱在屋顶上乱闹腾，帕斯捷尔医生很期待伊万诺夫可以像明智的圣人一样当即给个回复，可是那垂斜的太阳像一把巨剑悬在伊万诺夫头顶。巨剑挥舞着劈砍他，可他僵着身子一动不动，呈现出一副极度神经衰弱的样子。柳德米拉急了，她把伊万诺夫当圣人和救世主一样推搡着，催促着：

“伊万诺夫同志，怎么办？说话呀！我们怎么办？”

“我会处理的。”

“什么时候？”

“现在。”

现在！伊万诺夫还是伊万诺夫，伊万诺夫不愧是伊万诺夫！柳德米拉和帕斯捷尔医生长舒了一口气。

现在，现在，现在！成为“远东司令”就意味着永远和“现在”作搏斗，永远没有缓和的时间。就在帕斯捷尔医生来没过多久，哈萨克□□爆发，而后伊万诺夫收到了一条由苏俄驻新疆伊犁府分区司令雅戈尔·别林斯基发的一条电报：

当下‘一五计划’进入后阶段，进展喜人，态势蓬勃。然而中部哈萨克地区动荡混乱，产粮低于年均基准线，并出现了饥荒与病患。诸多苏联籍的哈萨克游牧民成为盗匪，越过国境强入中国，逃窜往蒙满，东北三省各地。由中央政府统一下令，凡逮捕者，判二十年劳改至死刑不等，具体要求事项已经发往苏俄哈尔滨政务办。望您所管辖的远东各个基层军队点给予配合。

这电报一眼扫去似乎没什么不合理的地方，毕竟游牧民自古以来“逐水草丰美处而迁徙”，流动本是常态；中部东部的发展程度也不比西部，偶有饥荒和病患是正常的，中央政府很快就能处理；盗匪四处逃窜，各地军队配合镇压以维持社会秩序也是正常的。然而，这份电报引起了伊万诺夫的怀疑。收到这份电报后，伊万诺夫没有急于下令督办，而是回了别林斯基一份电报，里面包含了以下几个问题：

一、为何不适于发展农耕的哈萨克地区的年均产粮基准线如此高，甚至高于气候温和的西部的东欧平原？

二、游牧民依靠游牧而存活，为何没有提及集体农场“牲畜”的存亡情况？

三、饥荒和病患的程度是多少，是什么时候，在什么地方率先有初势的？

四、为何这些游牧民不先选择“西行”至其他发达的工业城市，而要行至远东，甚至要沦为盗匪冒死跨越国境线？

别林斯基很快就回电报了，但他没有正面回答这几个问题，而是说了好些官话，表达的意思不外于“他也不知道，但中央政府不会有错”。伊万诺夫见了，当即把电报发给了莫斯科的中央政务办，并且附了一句“无这些问题的详细解答不调远东兵，若要调兵，需斯大林亲自下令”。等了快半个月，一份电报来了，里面又说了好些官话，但表达的意思只有三条：

一、这事他无须插手，已经全盘压给了伊犁府总督别林斯基。

二、为了他的官帽着想，奉劝他不要冒犯中央。

三、当下日本在搅远东的泥潭，请做好本职工作。

先不说别的，就第三条，中央的电报说得还是有些道理的。远东，自关东军大规模驻扎东三省和朝鲜半岛后就成了“出名的泥潭”。那时苏联已经预计日本要占了东三省，但还没下一致决定是否要与日本在此开战。党里分了“激进派”与“保守派”，前者极力支持开辟中国战场，后者以各种理由竭力反对。这两派每日都在争论未来东三省战局，从白天到黑夜，一轮又一轮的会议不停歇。

“不出一年日本就要把东三省整个占了。到时朝鲜半岛，东三省一同成为日本后方军队补给地，而他们的下一步计划就是攻打苏联。我们必须重新在远东和日本开战。”

“但是当下苏联还在进行‘一五计划’，重点在‘建设’，尤其是‘西部发达工业城市建设’。如若把兵线进一步扩大，势必会影响进程。”

“苏联要是接替日本控了东三省，把它作为像哈萨克一样的地区纳入苏维埃联邦里，就可以对它进行资源征用——或者至少像中国西北部伊犁府那样，虽然名义上不是苏联的，但实际已经是了。我们可以把这些东北的中国人变成苏联人，就像我们曾经把中亚的蒙古人与哈萨克人变成苏联人那般。届时劳工也有了，粮食也有了，铁路也有了，海港也有了。”

弱国无外交，弱国无正义。禽兽世界适者生存的国际原则其体现莫过于此。所以说“苏联是否要于中国发动战争”其实并不是问题关键，关键在于“苏联是否要于中国与日本发动战争”。日本一直狼子野心，要是真“一不留神”把东北一整个占了，那苏联可就不能只炸它一个大使馆了事。这矿产、铁路、港口、森林，一旦攥到手里，谁都垂涎，谁都觊觎。有甜头好商量，谁都是干“战争”这门生意事的，哪能让日本把好处都占了？

“所以说，同志们，到底要不要在东北和日本打？”

争着争着，这些人就端正起衣领喝茶，然后期待地问伊万诺夫“他支持哪个派别的主义”。在他们心里，伊万诺夫是远东的主心骨，他永远不可能出错，永远都会打胜仗，然而伊万诺夫却没有给出明确回复。

“派别，主义，无外乎利益斗争罢了。‘完全打’和‘完全不打’，我哪个都不支持，只看现实状况。七点了，下班了，明天再说。但是我要申明一点：按照惯例，明天我要查军队内的作风问题。你们都清楚的，谁收了贿，谁犯了纪律，谁把中国的劳工当作活靶子练枪，我都会查明白，然后把这些人送刑场。”

不知怎的，一旦会上说到“是否要继续开战”，伊万诺夫办起事来就拖泥带水，然后把座谈会“准时地拖到七点下班”。这真是见了鬼。伊万诺夫就等于“风暴”，伊万诺夫就等于“高效”，再重大的事伊万诺夫也绝对能于十分钟内简单扼要讲完，真是奇了怪了，远东的圣人伊万诺夫到底怎么回事？

“又没有谈出结果，可否是因为我们远东的同志近日思想松散？要不今天晚上开学习报告会，解决下大家的思想问题。”

“没空，我要回家睡觉，而且坐在一起抄数万字的笔记不能解决现实问题，只会浪费我的墨水与时间。”

回家睡觉能成为拒绝学习报告会的理由？而且什么叫做“抄数万字的笔记不能解决现实问题”？那叫自我反思，那叫学习先进思想！肃反浪潮下，换作别人这么干恐怕早被检举了，但他是伊万诺夫，是被斯大林亲自捧起的人，没人敢肃反他，只有他肃反别人。所以每次到晚上七点，大家就眼睁睁看着伊万诺夫拿起他的公文包快步离开会议室，剩下的人继续熬夜开会，抄笔记的抄笔记，讲官话的讲官话，而第二天事态依旧。

“你们谁知道伊万诺夫同志住哪，是住那些官员专用的别墅吗？”

“好像不是，他有自己的私人住处。”

“那他住哪？”

“我哪知道？没人知道！谁有胆子跟踪他？谁知道他到底怎么想的？”

伊万诺夫到底怎么想的？没人知道。自出现“人吃人”后，一向勤勉的伊万诺夫变成了一个拧了时间发条的幽灵，没有来处，不知去向。他每天固定在早上八点出现在办公室，又固定在晚上七点人间蒸发，一秒不多，一秒不少，但没人知道他出办公楼后去了哪，又去干了什么。

伊万诺夫是谁？没人知道这个问题的答案。官员们疑惑着，畏惧着，猜测着伊万诺夫身上的谜题，但百思不得其解。累啊，真累，有伊万诺夫这么一个上司真累，想犯些事都得提心吊胆的！贪几个钱，打几个中国奴隶又怎么了？大家都这么干，必定有都这么干的理由，伊万诺夫怎么就不知通融呢？然而尽管如此，大家依旧愿意留下来——这里是苏联最遥远的地方，充满“自由”与“可支配的奴隶”，中央政府再有能耐也鞭长莫及。只要懂得远东的游戏规则，人一些残忍、不符合“共产国际信仰”的欲望可以获得极大的满足。

“想当年去远东还需要国家动员，什么‘革命理想无国界，援建远东创辉煌’，如今我却根本不想回莫斯科了。原因很简单——莫斯科没有合法的窑姐子，没有合法的奴隶。伊万诺夫是能耐，但他单打独斗，很多犄角旮旯他也管不着。”

“我也是。之前我是真没想到日本人行贿的时候能那么大手笔。当初和我一起入党的有个蠢蛋，他嫌远东条件艰苦，硬留在莫斯科，现在正在炼钢厂当烧炭工人。他妈的，当工人？当一五计划先锋党员？他把自己烧进锅炉几岔都赚不到两千万银票。瞧瞧，来远东的都是些什么人啊！”

大家劳累着，满足着，一天天过去了，他们依旧没有讨论出“是否要在东三省开战”。他们继续处理着那些棘手的远东事务，用老道的经验和日本人、中国人周旋，再以量化计算出苏联的国家利益与他们的个体利益。大家本来以为这些日子会永远持续下去，但某天伊万诺夫突然宣布要“出差”，而后就再也没在办公室出现过。

“冬日妖魔走了？该不会中央要把他肃反了吧——”

“伊万诺夫？不太可能，但要是真肃反了，那我们就自由了。”

“这样说有点不太好，但确实如此，说不上到时你我都是远东司令。”

大家舒了一口气，但好景不长，一段时间后伊万诺夫便回来了，而那天到晚上七点的时候他居然没走，冷着脸拿着一沓文件就进了会议室。

“把笔放下，别抄学习笔记了。伊犁府总督别林斯基来急报，说哈萨克地区大规模饥荒已经泛滥，我之前去了一趟那边。”

“什么？您跑哈萨克去了？”

所有人都震惊了，他们战战兢兢坐在长圆桌边，而伊万诺夫把那些已经洗出来的照片甩给他们看。那都是些何等令人作呕的照片啊——脸色发黑的牧民夫妇前面放着切割好的肉，但这些肉是他们的亲生孩子，其中一个男孩的头颅甚至已经被切割得变了形；第二张是一群牧民围在一起分割一个女子，他们在草原上把她围堵下来的。因为饥饿，他们甚至都等不及把人杀死，就像秃鹫似的从那女子身上分割肉食用了。还有第三张，第四张，第五张……无数张。

“看够了吗？”

“看够了。”

众人嗫嚅道，伊万诺夫一把收走照片将它们装到了挂号信里，让通讯员即刻邮寄至莫斯科中央政务办。而后，他拿出会议笔记本道：