“大地沉沦几百秋，烽烟滚滚血横流。伤心细数当时事，同种何人雪耻仇？俺家中华灭后二百余年，一个亡国民是也。”

记住这些文字，记住书写了它们的湖南人陈天华，也记住他在日本东京大森海湾愤而蹈海殉国的壮举。当蒋中正号召大家暂时作“亡国奴”时，春燕不由得想到这首童谣。汉族的，苗寨的，只要是怀化那一片长大的细伢子们基本都会唱。大家玩公兵捉强盗，一组扮公兵，一组扮强盗。扮强盗的人藏起来，扮公兵的人则四处搜捕，以能抓获多少强盗来决定胜负。如果强盗被抓到了，公兵要押着他们上刑场，而强盗们会表示“宁死不屈”，而后摇头晃脑唱这首童谣。

如今这么多年过去了，春燕长大了，她也终于明白这不是童谣，却是陈天华写的《猛回头》；“公兵捉强盗”也不是天真的孩童游戏，而是帝国主义连同北洋军阀处决革命党的刑场。那时王一刀带着一众兄弟哥们从土匪寨子走，说是要“为天下抱不平”去了，她还不清楚自己的爹就是“强盗”，还在和其他细伢子唱这首歌，但未想到再来已是死讯。

“生的霸蛮，死的霸蛮，王一刀脖子上一道碗口大的疤，只望后世好汉继得霸蛮。”

这是王一刀的遗言。走一处，闹一处，天下残忍的不平没有平息，兄弟哥们接二连三死了，最后就轮到了王一刀——其实王一刀本是可以活的，只要他交代出其他土匪兄弟的下落，然而他没有，所以就被汤军阀吊死在了长沙城门上。

霸蛮是什么？吃得苦，耐得烦，流得血。生生死死，没什么比“霸蛮”一词更能形容王一刀和其他那些敢闹的湖南人了。左宗棠当年敢抬着棺材收复新疆，王一刀也敢抬着棺材带农民去起义。王一刀这个土匪头曾是湖南农民，后来被逼为寇，又由寇起义，可谓近代中国一小部分缩影——他幻想可以通过类似“太平天国”的武装政治手段与北洋军阀对抗，但又被其局限性反噬，被历史无情地抛弃。但尽管如此，王一刀这样的“湘匪”所造就的影响力依旧是现象级的，他直接证明了中国农民阶级所有的“潜能”——区区土匪头能带着这么多农民抄起种地的家伙反抗北洋政府，把军阀逼到在长沙城带军开炮，难道还不足以证明“草根”的坚韧性？

这是王一刀，这是湖南人王一刀。王一刀死了，四面八方的土匪都赶过来号丧。一山隔着一山，一乡落着一乡，这些号丧的口音相差甚远，但这些湖南人的泪是毫无差别的。它们落成湘江、资江、沅江、澧水，最后齐齐汇入洞庭湖，渗进她的心里，眼睛里。发誓，哭嚎，这些人悲痛完就散了，接过王一刀的遗嘱又去赴死了，留下春燕和她的母亲，这一对生活在土匪寨子里的孤女寡母。王一刀对兄弟是恳切的，但却对他的妻女没有丝毫留念，其理由不外乎一个中国传统男人脑子里根深蒂固的“兄弟如手足，妻女如衣服”。所以在王一刀离开，乃至他死的时候，他都没给自己的妻女留一分钱财。

“你爹是个英雄好汉，而他顾的事情太多了。我们只是两个微不足道的女人，他顾不得念我们……”

纸钱灰子飘呀飘，母亲一句句念叨。她那时候本来是不想哭的，但是所有人都在哭，她感到无依无靠，便也哭了。哭着哭着，她引来了一个剃头挑子。那剃头挑子经常给土匪们理发，剪辫子，但也会收头发。当时剃头挑子给王一刀烧完纸钱，恰好看到了跪在火盆前散发哭的春燕——

这小细伢子头发真绝了，又黑又直，简直和慈禧太后用的绸缎似的！剃头挑子看得直瞪眼，巴不得赶紧拿了剪子一把将那绸缎取了。号丧完了，剃头挑子赶忙趁着人多悄悄把她拉过去道：

“春燕，你说，你爹死了，也没给你们娘俩留下些什么盘缠。你们想必是缺钱，而我恰好收头发。你要不把你头发换给我，我帮衬帮衬你们，如何？”

春燕本意是不肯的，然而想到当下一无所有的处境，春燕还是同意了，只可惜那时候她太小，轻易就被剃头挑子耍了，所以那么好的一把头发只换了五文钱。五文钱算买了个教训，头发没了还会再长出来，但与剃头挑子的交易却直接改变了春燕对这个世界的观念。王一刀总爱对她说“做人要直厚”，但泼皮的她却发现“交换”时而令人能走捷径。比如在家里不剩一文钱的时候，春燕就会去找那剃头挑子，说“若是能暂时借她们娘俩些钱，等她头发长了就削下来送他”。

“光是头发可抵不了账，你得换些更大的东西。”

“什么东西？”

“你自己。”

十三岁家徒四壁，账欠得太多还不上，剃头挑子就给春燕出了个主意，由此也有了她的第二次“交换”。那年春燕主动去找了媒人说亲，媒人按照她的意思找了个家财颇丰的地主，她和她的母亲没怎么商定便同意了。

不就是嫁人么？相夫教子，给一个男人做丫鬟，也比在外面讨饭饿死强吧？然而当春燕被大红轿子抬送进挂满红灯笼的高院时，她发现自己被骗了。她要嫁的不是一个活人，而是一个死了两年的男子。这户人家花大价钱“买”她来是为了给他们儿子配阴魂的，而她嫁进来就相当于承诺“要守一辈子寡”。跪在红庙堂前，盖头一掀，一看，旁边新郎官是个纸扎的假人。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，而她在三年内必须给这户人家生一个儿子。

人死了，要她守一辈子寡，还要她生出这个死人的孩子，岂不荒唐？

“高师在此作法，少爷今晚魂魄就附着在这纸人身上了。一来二去，你必定有孕，而且你尚且年轻，才十三，怎有生不出孩子的道理？”

烈女节妇即是合理，贞节牌坊是不管荒唐的。门一锁，红蜡烛一熄，房内一片昏暗。纸扎人散发出丧葬的油墨气息，黑漆漆的眼下面是赤哄哄的唇，脸上还涂着给尸体化妆的胭脂；那绣着鸳鸯的丝绸被子盖在他们身上，像棺材上盖的锦面，似乎下一步就是盖坟土了。年少的春燕被吓得不轻，哀求外面的下人“别让她和纸扎人睡一个被窝”，除此之外做什么都行。下人对她起了歹意，推脱说“老爷吩咐一定要看紧新娘子，这要求无论如何都办不到。”她又哀求，下人终于挑明了意思。

“你也没钱，要不这样吧。你把你自己换我一晚，我就放你出来，如何？”

这就是“第三次交换”。那下人摸了她，她便从婚房里走了出来。大婚七日，纸扎人被烧了，她也就过上了“富足寡妇”的生活。然而虽然吃得精贵，也不愁穿衣，但富足寡妇可不是那么容易当的。每天她都战战兢兢，如履寒冰，小心翼翼伺候着地主老爷和地主太太，端茶倒水稍加不慎就会被打骂，而她还得想方设法“怀一个孩子”。

有人的地方就有剥削，而春燕骨子里那股霸蛮也彻底爆发了。她打算反抗，她打算逃出去，但她一个人又是不足够的，遂找到那下人道。

“你要是能带我跑出去，我哪里都给你摸，让你抱进树林里摸个爽快。”

春燕对下人作出如此允诺，就像当年她向那剃头挑子借钱似的。下人像条狗似的垂涎不已，连夜就带着她跑。可奈那夜飘了雪。因为雪滑，她一不小心摔了，动静太大，结果把地主家的家丁招惹来了。“奸夫□□”被抓了个正着，地主觉得春燕给自己丢了老脸，气急败坏要处死他们。

“竟敢做如此败坏伦理纲常之事，真是不耻！男的当即杖毙，女的浸猪笼至死！”

下人当场就被打死了，而春燕像被捆绑的野兽塞进了一个狭窄的猪笼。她求救，她辩解，她祈求，终于把她母亲唤来了。透过那竹篾子编织成的格子，春燕望见了自己的母亲，内心欣喜，觉得自己要得救了，但却见母亲羞愧含泪，说她“都做了旁人媳妇还不守妇德，被浸猪笼是应该的”。

“娘，不是这样的……是他们骗我，他们没告诉我要和一个死人成婚！是他们逼着我给一个死人生孩子——”

“住嘴！是你被骗了要紧，还是妇德要紧？你真是给你爹丢脸！就当没你这个女儿了，下辈子好好投胎，别来我们家受苦了...”

母亲抹泪走了，而水流声越来越大。当春燕被丢进水里时，她的心死了——她看见了岸上的那些禽兽，那些懦弱的家牲，而在这些动物里，没有谁是人面相，包括她的母亲。寒冬腊月泡在刺骨的水里，她终于意识到自己是土匪的女儿，是个被人嫌弃的贱骨头……

“这小娘们真霸蛮，天这么冷，都没死在猪笼里。”

陆续几天，人们来来往往，包括驻扎在湘西的士兵们。他们把春燕当作了一处奇观，而她决心抓住这个机会。大约是一个黑夜，一个兵来巡逻了，她像妖媚的水鬼般拦住他祈求道：

“好心的兵哥儿，可怜可怜奴家，带我离开湘西，离开湖南。若你答应，我把自己白换给你当媳妇。”

“小娘子，你都是被浸猪笼的人，早不干净了。”

“名分上不干净，身子可是干净的。我嫁的是个死人，事到如今还干净呢。”

“那也好，但带你走是有风险的，我得和我的兄弟们商量一下。”

春燕不是个天生丽质的女人，但这些兵是惯在外面打仗的，缺女人许久，遂一致同意把她藏到他们的营房里。走的时候，她没忘记掰一块猪笼的竹篾子片——她要把这东西像伤疤似的留着，提醒那些耻辱，提醒她不择手段活下去……

于是春燕被带走了。这些兵们像分发物资似的安顿好了每个人享用她的时间，每晚都有人，每晚都有所谓的“征服”，而这些令人反胃的场景构成了春燕对于男女之事的初识。她精细地讨好着每一个兵，抓住他们作为男人的缺点，最后成功了。一个兵说要带着她逃出去，还要娶她为妻，但她那时已经对“成为某人妻子”这件事抵触厌倦。

“我的爷，我现在已经不干净了，配不得你。你可以把我送到戏班子，再娶一个清白姑娘，到时若想了，便来找我，也不坏了爷的名分。”

那兵同意了，他幻想同时占有一个贤淑太太和放荡情人的美梦，由此对春燕百依百顺。他按照她的要求找了一个正规些的戏班子，打听明白了它的来路，但却没想到他的情人进去后便翻脸不认人，还对班主告状说“她被兵氓骚扰了”。

“我们兴庆班的戏子也敢碰？我们可是和大帅张作霖有联系的，隔三岔五就要出关去奉天表演。若是再来骚扰春燕，我干脆叫人打断你的腿！”

于是，春燕在兴庆班暂时安顿了下来。她学刀剑很快，在土匪寨子里本来就有些底子，来了戏班子又能吃苦，很快就成了最厉害的“刀马旦”。大约过了两三年，适逢张作霖大寿，兴庆班便一整个带着家伙什出关去了奉天，而她也在那里遇到了樱小姐。

樱小姐……

这么多年过去了，春燕夺取男人心的本事越来越熟练。她是情场的常胜将军，但凡是被她盯上的男人无一个不是神魂颠倒，然而这些痛苦的秘密却越来越灼热，一直连同那块竹篾子片保留着，直至樱小姐死都未曾揭开。

“请原谅我，我骗了你。这么多年我一直在对你撒谎，我是一个糟糕至极，肮脏至极的女人……”

哈尔滨的圣索菲亚教堂，浓妆艳抹的春燕跪在圣玛利亚像前面祈祷——自从避难的中共们从苏俄领事馆出来后，她又一次捡起了“老本行”，然而现在她却已经不是当年那个买醉的玉堂红了。如今春燕利用“玉堂红”的身份作地下革命工作。她发誓要做一个坚定的唯物主义者，但自从樱小姐死后，她又开始希望“迷信”的有一部分是真的——比如当她跪在某些不知名的神像面前忏悔时，诉说时，她真希望樱小姐可以听到。而在晚上，她希望樱小姐的鬼魂可以出现，潜入她的梦里，像以往一样安慰她，拥抱她……

什么都没有，只有黑夜。

“大地沉沦几百秋，烽烟滚滚血横流。伤心细数当时事，同种何人雪耻仇？俺家中华灭后二百余年，一个亡国民是也。”

隔了将近三十年，这不似童谣的童谣又在东北的土地上回响起了。出了圣索菲亚教堂，春燕裹紧衣服走在哈尔滨街上，而那些报童们在她身旁大声歌唱《猛回头》的曲调换取路人们的注意，唱罢还要再拖上长长的腔调：

“号外号外，东北总司令张学良前些日子于奉天同蒋委员长达成一致协议，下令对日本采取不抵抗政策——！号外号外，日本兵陈上海，淞沪大战一触即发，蒋光鼐、蔡廷锴、戴戟带头‘叛蒋’，率第十九路军与日本对峙——！”

报童们吆喝着，路边买了报纸的人们摇头感慨：

“亡国了，亡国了，中国没救了，我们趁早投靠日本，都做日本的二等民吧！”

真悲哀，三十年了，亡国一点都没变，而呼唤着中国人去做奴隶的人也越来越多了。春燕心火越烧越旺，她买了一份报纸，浏览一番后决定再去日使馆一趟。九一八事变的发动者，关东军参谋部俄国组组长桥本宪如今从奉天调到了哈尔滨，而她这几日已经把这男人拿捏得差不多了。她知道桥本宪的大男子主义很重，为了满足自己的虚荣心会干一些昏头事，万一他真能为了她“烽火戏诸侯”呢？万一他真被“爱情”冲昏了头呢？

春燕决心抓住桥本宪，遂挺胸抬头走进日使馆，像进自家门一样推开了桥本宪办公室的门。门开了，桥本宪似乎在等人，但见她却诧异。

“玉堂红，你怎么来了？”

“怎么了，爷，我不是和您约了时间，怎么就不能来了？”

“哎呀，瞧我这糊涂！我都忘了你，光顾着——”

“我不管，爷，您答应我的就要兑现，我今天一整天都要和您黏在一起。”

玉堂红环住桥本宪的脖子大耍娇憨，桥本宪急得满头冒汗，推开她说“稍等会有人来”，但还未二人分离，门童的呼唤声就响了。