“我本来想以一个扫荡的姿态取得战机，但是委员长的命令让我们陷入了极其的被动。相比之下，日本只用了不到二十天的时间就调动了三十万兵力。”

8月23日，随着松井石根的三十万大军沿江登陆，张治中原定的“先发制人”围攻战略宣告失败，淞沪作战的性质也随之改变——从小范围歼灭战变成了大规模反登陆战。尽管日军切断了上海与南京之间的部分铁路干道，老王仍完成了出色的调度：就在同一天，南京的中央教导总队抵达淞沪战场，陈诚指挥的第十五集团军也顺利赶到。

此时国军已陷入只能以人数迟滞日军的被动境地，但老王没有放弃。他积极与陈诚商议，二人及时做出判断：张治中的第九集团军不宜再担任反击主力，应换上原本充作后备的第十五集团军。

“难兄难弟，要有希望！”

临走时，老王和陈诚击掌作别，随后两人各司其职，调整部署——反击主力由第九集团军转交陈诚的第十五集团军，老王的调度使第十五集团军及时获得补给，得以全力抗击日军增援的陆军。八十八师、八十七师等精锐残存的团被重新收编进第十五集团军，其中就有一路和日军血战的嘉龙。与此同时，日军在宝山、罗店、吴淞镇相继登陆，老王奔赴的地点也多在此。

从8月24日到9月1日，日军大规模增援之际，老王见到死人的频率已经从3小时上升到了15分钟——每15分钟，他就能见到“一批”，而不是“一个”死人。部队成连成营地被消灭，甚至连南京方面视为样板的教导总队冲上去，下来时往往只剩一两个活人。大片城镇化作尸山血地，而最惨烈的就是被后人称为“血肉磨坊”的罗店。当老王跟着后勤补给部队到达罗店的时候，罗店已经是血肉汪洋了，一个旅在罗店往往只能撑五六天，而一个师打到只剩一个团是常事，有的团甚至缩编成一个连都不够。

“教导队总电呼叫第十五集团军总电：罗店出现大规模阵亡，请求支援！”

“回电：胡宗南部队即将奔赴支援，请教导队务必坚持！”

可战壕里已经没有人能再坚持了——子弹还没打完，人就先倒下了。好几次炮火即将覆盖指挥所时，老王都不得不亲自跳进战壕，接替倒下的机枪手。15分钟前，那具尸体可能还活着，体温还尚存，但是老王不得不把他推开，甚至是把他踩在脚下面架起枪。枪管烫得发红，弹壳哗啦啦地堆在脚边，打光一条弹链，老王都会回头喊人递弹药，但是应声的却只有炮弹炸起的尘土。

罗店之战是最残忍的战役，在某个阵地点，是真的只剩下老王一个人了——弹尽粮绝，日军的陆军却还有装甲车和飞机轰炸做应援。等到胡宗南的部队进来，发现连后勤的人都已经被杀光了。后来老王对罗店之战的伤亡人数进行清点：全师营长以下官兵伤亡80%。“高强度战地奔波”加上“长时间见到血腥死伤”，老王当时精神已经有点恍惚。胡宗南致电陈诚，说“第一高参”再有能耐，必须得撤到后方休养了。陈诚犹豫，说现在已经不是能耐与否的问题，而是是否能找到替补的问题，因为——

“因为后勤情况已经很复杂了，换了别人真不一定行。胡司令，不要为难老陈，我这里问题不大，睡一觉就好了。”

老王抹了把脸上的血腥站起身，拒绝了胡宗南的提议，随后跟着伤兵部队往第十五集团军的大基地撤退。残阳如血，层层叠叠的尸体铺散在罗店的土地上。老王把唯一的战马留给伤兵拖运，自己垂着头往前走，走了一阵才想起嘉龙托付的“荻虎”忘在了指挥所。伤兵部队行进缓慢，于是老王带着一个年轻的小通讯员折回去取。

取剑的过程倒还顺利，“荻虎”就在战壕里，翻开几具尸体便找到了。

罗店多芦苇荡，抄芦苇荡的小径要快得多，也不易被日军发现。回程时，老王双手拨着芦苇往前走，没走多久，透过苇丛，他看见日军俘虏了三四个中国军人，其中一个正是嘉龙。日军喝令他们跪下，嘉龙始终不跪，日军便朝他膝盖开了一枪。腿骨被打断，整个人栽倒在地。

“小笠原，现在是你证明军人勇气的时候了！”

长官一声令下，一个哆哆嗦嗦的日本士兵走上前，举起武士刀朝嘉龙的脖子砍去。因为手抖，他一刀没能砍断，不得不连砍数下。直到最后一下，嘉龙的头颅才终于落地。小笠原兴奋地提起嘉龙断裂的头颅，他望着淋漓的血与睁着的眼，终于忍不住浑身激颤。啊，啊，他终于是一名帝国军人了，他没有辜负日本的期待，没有辜负父亲、母亲、妻子的期待……

血一样的夕阳泼洒在芦苇荡上，老王的泪水混着血迹奔涌而出。他的眼睛淌着血泪，却一动也不能动：撤离的伤兵大部队还在等他，还有其他即将要奔赴到淞沪战场的部队……

对不起，嘉龙。

对不起……

老王擦了一把眼泪，他转身奔赴去了下一处战场。

1957年，在台北会议室，白崇禧也对淞沪战争的情况做了回忆。

“中央军一直坚持到九月，到下旬日军力量增强数倍，桂系军接到命令后，就被分批次调度到淞沪战场。桂系军在淞沪战场付出了极大的代价，本来应该及时撤退，但是委员长要求坚守——于是最后覆灭了。”

9月下旬，日军在上海的兵力已增至十二万，飞机两百余架，坦克、火炮各三百上下，优势越来越明显。国军随之展开新一轮大调度，分左、中、右三翼，陈诚出任左翼集团军总司令。老王在前线的战地医院将养了几天，据说出现了一些幻觉症状——他总是能看到周围飘荡着各类人的幻影。战地医院里，世界在崩塌摇晃。灯影一圈一圈往外晕，墙壁也变得奇怪了，慢慢鼓胀、凹陷，又无声地塌回去，而那空无一人的房子传来了回声般的低语。

“失败的滋味很痛苦吧。”“无能的感觉很糟糕吧。”“所以我们来给予你启示了，我们是你的残暴和贪婪的本欲……”“嘉龙死了，都是你无能啊！”

年轻、完美、邪性、非人到不可思议的伊万诺夫和琼先生在对老王召唤，他们面目模糊，只露出雪白的獠牙。老王想挥手赶走他们，但他压根不像坐在屋里，而是站在一座正在倾覆的城上——

南京啊，南京！城门关了，路断了，四面八方都是嘈杂的声音。煤油灯忽然矮下去，又猛地拔高。火苗里站着一个小小的画匠，背着箱子头也不回地往外走。老王伸手去抓，指尖却只碰到一片滚烫。画匠离去了，他对这个世界的希望、良知、清醒、共情、慈悲似乎也随之离去了。屋子开始旋转，他耳边响起一阵剧烈的声音……

再到醒来，就已经是第二天了。陈诚来看他，两人约定：无论如何，都得活下去。

“要有希望，老王，一定要顺利把白崇禧的桂系军调过来。你不是还约定好和我一同去苏州休假吗？”

“好，一定去苏州。”

陈诚和老王再次握手约定。

此时，日军的主攻已压在罗店、青浦、吴淞一线，几十万军队挤在这片狭小地带，展开血腥的消耗战。国军只能用“添油战术”：一个师打光了，就换上第二个。先后二十五个师投入战场，老王又开始新一轮调度。他清楚这种打法无异于把士兵当活靶子，却没有任何办法改变。中央军每天伤亡惨重，一个团冲上三次，便彻底打光。相比之下，日军伤亡远小于国军——他们装备精良，有的部队甚至能从容休整，打完仗后，就在尸堆旁支起球网打排球。

“砰，砰，砰……”

日军在中国人尸堆里“砰砰”打排球的时候，他们总是能传来欢乐轻松的笑声。

老王几次致电请求南京停止消耗战，南京却固执地照旧执行，因为白崇禧已经派遣桂系军到达了淞沪。虽然身心都要垮塌了，但想到画匠还在南京，老王又一次强行振作了精神。

10月18日，在松井石根的突破指挥下，更多日军涌向蕰藻浜，老王也顺利协调廖磊的二十一集团军赶到此地。二十一集团军早已抱定与上海共存亡的决心，出征前，廖磊让每个广西士兵都签下生死状，立誓“生在上海，死在上海，擅自脱离阵地者枪决”。在这般号召下，广西子弟作战极其英勇，一度夺回了部分阵地，却终因缺乏现代化训练而败下阵来。老王亲眼看见他们提着砍刀冲上去，有些甚至是砍甘蔗用的刀。短短三天，这支部队便全军覆没，老王只得随残部继续后撤。

到了10月，国军七十万大军已折损至四十万，朝苏州河一线退却，防御体系彻底溃烂，部队几乎丧失了有序作战的能力。

四十万人死去了，中国在淞沪战场陷入了劣势，陈诚的计划随之推行：将各部有序撤至预定防线，凭借湖泊作天然屏障，方有重整蓄力的可能。军事参议院为此召集前线紧急会议，各集团军将领一致认同——这是一个正确的决策。

然而这时，蒋中正又开始“越级指挥”。11月1日，蒋中正下达命令，称日本即将推行所谓《九国公约》会议——据说将于11月3日在比利时召开，只要中国能撑下去，便有望赢得国际支援。

蒋中正这样做有战略考虑：一直以来，他都想把中日战争国际化。只要中国表现得足够“英勇且悲惨”，那么美、英、苏等世界强国就会同情中国，前来抗击日本。

在得知蒋中正的指挥后，老王终于向陈诚展现出了愤怒。他在会议室怒吼，说现在必须要全军撤退，否则他就拒绝继续担任后勤高参。陈诚安慰，说蒋中正一定会考虑到这点。然而，11月大场失守，蒋中正为了向国际表明中国军队仍在坚守上海市区、和日军奋战，依旧下令让残留的八十八师留守苏州河北岸、死守闸北。没有任何军事上的理由，纯粹是政治考量。

于是，八十八师被蒋中正整个牺牲掉了，无数个嘉龙被蒋中正牺牲掉了，只为了英勇且悲壮地去换取“国际的同情”。

蒋中正的第一次拖延对国军已经是毁灭性打击，而这一次，直接把国军推进地狱。

1945年，远东法庭审判席上，柳川平助回忆起日本第三次大规模增兵上海、于杭州湾金山卫登陆时的情景。

“我们原以为中国人必会在金山卫修筑防御工事，届时海军定将面临极大的困难，所以尽可能调集了兵力。然而金山卫什么都没有。我们怀着既轻松又惊讶的心情登陆，一路顺利地开到了南京。”

十一月，日军第三次大规模增兵上海，不仅投入三十万兵力于华东，还调动华北军力，企图包抄整个长三角。至此，中日主战场彻底由华北转移到华东。日本几近疯狂，国内只留下两个师团，其余军力尽数押向华东，连华北主力也大举南调——这是一场孤注一掷的豪赌。

上海已经拖得太久，日本也拖不起了。日本海军第十六师团决定速战速决，从白茆口向常熟、无锡进攻，再由北向南迂回至苏州一带，占领京沪铁路，切断中国军队的退路；第十军则在杭州湾金山卫登陆。这一路本被司令柳川平助预设为最大的难关——倘若第十军登陆失败，整个计划便会落空，日军将陷入南北断裂的困局，中国大可调十个师在中间迎头痛击。

“中国的蒋领导人难道会这么蠢吗？之前已经上过日本两次当，他不可能在金山卫毫无防御。”

那段时间，柳川平助甚至发愁到失眠，到了不得不靠服用安眠药入睡的程度，而伊势月却谈笑风生，说中国人就是这么蠢。柳川平助不信，还说伊势月轻敌。可令他万万没想到的是，当日本第十军登陆金山卫后，发现那一带竟没有任何有效防线。于是，日军以极快的速度北上，逼得中国军队仓皇撤退。

大批日军已经登陆，再不撤退，就真的来不及了。

陈诚现在也慌了，他不得不拿出极其强硬的态度，劝蒋中正撤退。蒋中正起初同意，旋即反悔——事到如今，他还是认定《九国公约》能为中国博来国际同情，遂又下令上海守军坚持。

“老陈，我们已经来不及撤退了，一切都来不及了。”

在知道蒋中正的决策后，老王瘫倒在会议室的椅子上，喃喃自语。

一切果然都迟了。错过撤退时机后，老王在协助撤离时，再次目睹大规模的覆灭——六十七军全军覆没，连军长都中弹殉国。直到最后，蒋中正才终于下令撤退。可是，最后的最后，他却又重蹈覆辙：他在上海东南角的南市留下一支孤军，要他们死守，以换取国际同情。

这一次，老王终于崩溃了。

“谁会同情中国？这残酷世界上，谁会同情中国？只有我们中国人自己会！”

是啊，没有人会同情中国。《九国公约》会议如期召开，但是各国列强认为这是中国自己的过错——是中国先违背协议，打死了那两个日本海军。日军对南市昼夜不停地轰炸，大火烧了五天五夜不熄，那支孤军英勇守卫，直至最后一刻牺牲。

上海，终究沦陷了。

大溃退随之而来。几十万大军开始空前绝后的转移，日军则衔尾追击。11月11日，日军如期在白茆口登陆，向无锡、苏州、常熟、吴江等地推进，15日攻占昆山，兵锋直指苏州。

1945年，远东法庭审判席上，当年进攻苏州的第九师团大佐富士井末吉，回忆起日本军队到达苏州时的情景。

“我们极其兴奋地从苏州平门攻入，而苏州居然没有抵抗的人。留在苏州的中国军队士气低落，他们像动物一样顺从且驯服地交还了武器，而平民们都举起了日本国旗，欢迎我们的到来。”

四十万中国军人死在了淞沪战场，剩余的人则朝着各个方向奔逃。那个时候，后勤指挥已经完全崩溃了，终于出现了这个故事最开始所说的情景：十几万人同时出现在一条狭窄的路上——而这正是日本梦寐以求的。

“中国佬来了，用机枪扫！用大炮轰！”

就这样，一条狭窄的路上死了无数人——他们本来应该在正确的指挥下作战的。

国军溃退，放弃了苏州。1937年11月19日，日军第九师团富士井部队从平门入城，第十军海劳原部队从娄门入城，苏州沦陷。百姓随即遭到大规模杀戮。日军到苏州后，第一件事就是放火。他们在苏州最繁华的观前街烧了整整三天的大火。而在平门外，日军制造了骇人听闻的洋泾角惨案，集体杀戮手无寸铁的村民和过路难民。他们甚至在平门火车站仓库的屋顶上架起机枪，见人就扫射，百姓死者无数。

无数个苏州的“香雪”被抓走了，她们被日军像资源一样分散到各个部队。她们的父亲和祖父被刺刀捅死了，母亲和祖母被侮辱后，衣不蔽体地死去了。

日军把拙政园也焚烧了。园里的老朱管家拼命阻拦，最后被日军浇了汽油，活活烧死。

大火一直在燃烧，每天，每日，每夜……

1937年11月，原本三十五万的苏州人口，下降到只剩五百余人。

苏州，这个自古以来人口密集、富庶美丽的地方……日本却让它只剩下了五百余人。这五百人里，很多都是老人，还有一些精神不正常的人——比如吴家湾的“吴癫子”。当日军来到苏州时，他已经六十多岁了，见了刺刀和枪也不怕，只会傻笑着流口水，乱指着说这个是狼，那个是豺。

吴癫子脑子有问题，他看谁都是动物——可能这就是为何他的亲儿子吴浩新抛下他、离开苏州的原因。

总之，吴家湾所有人都被杀光了，只有吴癫子在村口乐呵呵地拍手。也许是觉得杀这种傻子有辱军威，所以日军居然放过了他。当他们大规模撤出苏州后，吴癫子有了点神志：苏州似乎发生了很大的事情，他不能再留在这里了，得去投奔他的儿子吴浩新。

吴浩新之前写过信，据说眼下在武汉，还找了个老婆。吴癫子想，现在是时候离开苏州，去投奔儿子了。

“狼啊，豺啊……哦，老虎！”

吴癫子在路上走。到处都是尸体，到处都是血。走着走着，吴癫子看见有个活人：这活人在他看来，是一只老虎。老虎浑身血污，满身伤口，穿着国军军服，却没有和其他人一样逃跑。他将捍卫苏州到最后一刻，中了好多弹，背后还被不知哪个日军砍了长长的一道口子：那道骇人的血口子，从他的左肩一直切到右腰下，而他手里还拿着一把带血的刀。

老虎就是老王，他已经濒死了。

“南京……你还在南京……我不能死……”

濒死的老王倒下了，他发出微弱的呼吸声，离死亡只有一步之遥。

好痛啊，全身每块骨头都断了，每处血肉都被撕裂了，好痛……

他太痛了，本来想用那把荻虎自我了断的，但是画匠还在南京……

老王绝望地闭上眼睛。在一片虚无中，一个浑身燃烧着烈火的道士向前奔来。

“火阳命，你可还记得我？早些年在南京鸡鸣寺见过，说与你还会有一面之缘，如今我来兑现了。你选的情，你选的命，赐你打油诗箴言：活命先冷心，杀敌先断情。”

老王昏死了过去。吴癫子试着唤醒他，但是他醒不过来。

他死了吗？

好可怜呀，好可怜的老虎……

村口有辆推车，上面还有一具衣不蔽体的女人尸体。吴癫子辨认了一下，发现那是自己的女儿。他默默地把女儿的尸体推下去，把老虎放了上去，然后又盖上了一块席子。

太阳出来了，太阳，仁慈的太阳啊……

吴癫子推着那辆车出了吴家湾。傻人有傻福，吴癫子运气很好，不但没碰到日军，还在苏州城门地界遇到了协助国军往武汉大后方撤退的中共部队。这支中共部队里面有军医和充足的药物，他们给予了老虎及时的救治——老虎没有死，只是伤得很重，后背的刀伤叫他严重大出血，所以他昏迷了。

自此之后，吴癫子和老虎就在苏州失踪了。

没有人知道他们的下落，没有人。