对于小豆子而言，1937年的上半年有很多事可讲——譬如，她知道了为什么爸爸被大家称为“摆子”。

退休后的爸爸真的很懒，深居简出，而且眼里没家务活。他天天待在家里，在凌乱的“熊窝”怡然自得，能躺着就不会坐着，能坐着就不会站着，所以总是要被妈妈讲。每次妈妈进他书房，都要对着他到处乱堆的书桌尖叫，而这时老王总是要被拿出来当模范的。

“你看看别人家的男人，五六点就起来洗衣服做饭了！”

当然，妈妈也对爸爸很了解，她也不奢望爸爸能勤快到五六点起来洗衣做饭，只是希望他能把自己书房收拾得干净一点，至少书不要垒在桌上，袜子不要丢在地上，衣服不要堆在床上。而每次爸爸听到，就会笑呵呵地“装死”——他特别擅长“装死”，妈妈的话都是左耳朵进右耳朵出，全然是屋外吹过的一阵风。

爸爸太“摆”了，“摆”得叫妈妈生气，也叫她生气。每次从小学放学回来，她都要很生气地把爸爸从沙发上拽起来：

“爸爸，老师说生活在中国，光学俄语是不行的，家长要课外带着孩子学写中国字！”

然后爸爸就会又躺下，再翻个身，用哈尔滨街上俄货摊的买卖腔调回应：

“哒——小姐，窝是歪果仁，窝卜会写重果字，腻去照妈妈吧。”

唉，妈妈这辈子真是瞎了眼了，找了这种男的。

不过爸爸也不是一直当“摆子”，他对自己感兴趣的事还是很勤快的——比如“火箭轮椅”。自从老王把爸爸用轮椅推回家后，他就足足坐了两个月的轮椅。最初还生疏，后来便习惯了，而习惯之后就是放纵：比如他想在轮椅上加个推进器，让轮椅能像火箭一样奔驰。起初大家都以为爸爸是在开玩笑，可后来真看见他捣鼓起一台小型二冲程汽油发动机。照爸爸的设计，轮椅后方要装一副铁架固定汽油机，座椅两侧还要加上油门杆、手刹和离合器，这样就能得到一辆"火箭轮椅"。

"我可是苏联的第一批军工生。"

爸爸得意洋洋地介绍。他那些奇思妙想很像赫列布尼科夫的诗，乱造词、玩"超验语言"，还痴迷于像预言家一样推演历史的规律。好在这辆"火箭轮椅"最终没能造出来，因为妈妈及时发现，把爸爸训了一顿，强制没收了那台小型二冲程汽油发动机。这是件好事。否则爸爸真会坐上火箭轮椅，把两条腿都摔断，那样一来，坐轮椅的日子可就不止两个月了。

爸爸妈妈的关系很奇妙，有时候他们像夫妻，聊的都是家长里短；有时候他们却像“同事”，会商议一些严肃的事情：例如蒋中正向苏联申请的援助。爸爸妈妈总是聊这个，因为苏联要和中国签订《中苏互不侵犯条约》和《军事技术援助协定》，而根据援华计划，莫斯科中央会批准三期贷款，上限共计2.5亿美元。贷款用于中国购买苏制军火，其中包含最新型的轰炸机，售价接近苏军自己的采购价。妈妈希望这笔援助可以尽早签下来，爸爸说那他就得再想点办法了。

还有就是“日本是否会攻打南京”，妈妈总是急着要去什么武汉，什么大后方，但爸爸对中国军队将日军阻拦到上海外抱有信心，他很认可张治中的“围歼战略”——张治中似乎是爸爸在黄埔的“得意门生”？总之，爸爸认为上海的战事不会扩散，如果张治中能实现他的战略，那么中国就会打一场漂亮的仗。

诸如此类的聊天很多，但是更多时候，他们其实还是像她的“爸爸妈妈”。他们是很恩爱的，有时恩爱到旁人没法理解。比如她曾照着父母的事写过一部第一人称爱情故事，题目叫《隔壁老板娘爱上年近五十捡破烂的我》。她自认写得很有新意，但写作老师说"小说里的事根本不可能发生"，例如："四月，天晴了，雨停了，太阳公公出来了。我去仓库捡破烂，老板娘看见我，充满爱意地笑了，过来亲吻我。"——老师说她这段毫无逻辑。

“这么大年纪还在捡破烂的人，年轻老板娘怎会傻兮兮地笑着去亲吻他？写作文要实事求是，留心观察真实的生活。”

她接受了老师的评语。第二天上学，她真的特意留心观察了。穿着校服裙出门后，她故意没走，就藏在街边墙角看自己父母，结果她看到了如下景象：四月，天晴了，雨停了，太阳公公出来了，爸爸出门去仓库捡破烂，妈妈看见他，充满爱意地笑了，过来亲吻他。

唉，妈妈这辈子真是瞎了眼了，找了这种男的。

“豆子爹，街角怎么多了个特务？’’妈妈拍了爸爸一下，爸爸转头，一下子就发现了“潜伏”的她——她的小书包凸出来，真的很明显。之后爸爸妈妈把她叫过去，问她在干啥，她把作文拿出来，于是爸爸妈妈凑在一起看，一页一页看，而后就开始狂笑。

为什么要笑呢？难道没有人想看这部爱情故事吗，她明明觉得很好啊，问题出在哪呢？

……

“唉，故事可真难写啊。”

东三省的夏天要来了，哈尔滨各家日本书屋又上新了。日本人很会画故事书——巴掌大的小册子，题材却很丰富：《桃太郎》、《辉夜姬》、《满洲爱语》……各种语言版本都有，在小学生里颇为流行。小豆子每周都会用零花钱买上一本，爱看归爱看，却不会写也不会画——她不是个擅长讲故事的孩子，这叫她很苦恼。

然而，小豆子很擅长出门前细心检查。例如去学校前，她会下意识看一眼爸爸有没有坐上火箭轮椅。确认爸爸没乱搞事后，她又会把书包里的东西仔仔细细查一遍，清点好文具和课本去上学。相比之下，同桌朴善玉就总是丢三落四，不是忘了铅笔，就是没写作业。

毕竟，朴善玉的心思都在“打仗”上了。

卢沟桥事变后，日本文具店开始流行卖"喷水枪"和"橡胶水弹"，很多日本学校还在体育课上教孩子用这些东西作战，教他们"突进""散开""卧倒""万岁冲锋"。这种风潮很快就在孩子们之中弥散开了，到7月末，朴善玉已经有好多喷水枪和水弹，他整天拿着它们四处打仗。小豆子很羡慕，也想跟着去打仗。她跟妈妈央求了好多回，妈妈却怎么都不答应，天天只知道压着她读书写作业——母女俩于是有了矛盾。也就是从那时起，她开始跺着脚跟妈妈吵架。

"我不管，善玉都有，我也要水枪！水弹！"

"学什么日本人的脏东西，写作业去！"

妈妈脾气爆，半步不让；爸爸更是个窝囊废，见她们娘俩吵架也不拍板，就知道夹在中间和稀泥。吵到最后，她既没要到水枪水弹，还被妈妈气哭了。她沮丧地回到卧室，翻开作业一抽一抽地掉眼泪——这时爸爸悄悄推门进来，说"妈妈出门了"，现在可以出去玩一会儿……

然后小豆子就有了水枪和水弹，还是最贵的那种"联排水枪"。

"书包里藏好，别被你妈妈发现啊。"

爸爸虽然敢搞“火箭轮椅”，但本质是个内敛谨慎的人。第二天送小豆子上学时候，他反复嘱咐“注意安全，不要玩过头”，而她全是兴奋，几乎是一溜烟跑到小学去。她从书包里拿出联排水枪和朴善玉炫耀，见这前所未有的精良武器，朴善玉“哇”的一声，赶紧邀请她加入他的“八十八师”。

“为什么是八十八师？”

“因为我的生日是八月八日，嘿嘿。”

小孩子的矛盾是很容易过去的，虽然此前打架，但那天朴善玉和小豆子又是好朋友了。他大方地邀请了她，还举荐她去当一次“司令”——毕竟她个子是那样高，力气是那样大，枪又是那样好。于是，小豆子在教学楼走廊加入了“战争”。

“这次打巷战，总共三轮，只要拔掉对方大本营的旗子就赢了。我们有十个人，而对面只凑齐了六个。你是司令，你可以命令所有人，我们都听你的。”

朴善玉懂行地介绍着，小豆子却慌了手脚。她当了司令，却老忍不住去干预每一个人：眼看别人端着水枪往前冲，她总想叫停。这番手忙脚乱带来了致命后果："八十八师"因为一再停顿陷入慌乱，被水弹砸中不少，只好湿漉漉地"撤退"。可对面的很有经验：他们提前卡住厕所的路口埋伏好，见人来就拿桶子接水往前泼。

"敌军迫击炮！快躲！"朴善玉大喊，却已来不及。作为"司令"，小豆子被好几桶水泼了个正着。打仗的感觉很糟糕，更糟糕的是她浑身上下没有一处是干的，然而这才第一轮。在接下来的第二轮和第三轮，她都处于慌乱的劣势，但朴善玉没有放弃：当她不再想要往前时，他接过了她手里的水枪，以英勇地姿态冲往对面的阵营……

最后还是输了。

输了也没关系，毕竟这只是孩子们的游戏。对面赢了，便请大家吃两角钱一根的冰棍。烈日炎炎，十六个孩子挤在小卖部的屋檐下，小豆子这才发现，两支队伍里的孩子竟来自不同的国家：中国的、日本的、苏联的、朝鲜的……国籍不同，却都生活在东北，所以都会说中国话。对面的"司令"是个日本孩子，人很好，吃冰棍的时候大方地分享起体育课上学到的"指挥战术"。冰棍吃完了，衣服也晒干了大半，大家便一同去日本书屋看漫画。孩子们凑钱买，轮流传着看，没带钱的也不要紧，反正最后总会轮到的……

哎呀，《一休禅宗和尚》上新了！还差最后一点钱！

一本书要一块钱，一套十六本，然而十六个孩子凑不出十六块钱。大家又不想走，就在太阳底下傻愣愣等，好在最后把“援军”等来了——爸爸来书屋接小豆子，他拿出十六块钱，给大家买了一整套《一休禅宗和尚》。

摆子爸爸一下子变成英雄援军了！

孩子们的眼睛亮了，小豆子骄傲地叉起腰来，然后很大方地把十六本书都分给了大家。爸爸为他们要咋看，大家七嘴八舌，说看了第一册的孩子给第二册的孩子讲，看了第二册的孩子再给第三册孩子讲……比如《桃太郎》有四册，大家比划着给爸爸讲四册的内容，爸爸若有所思地听着，最后问了一个问题：

“不对呀，桃太郎明明要去龙宫，是哪个环节出了问题，导致他最后会乘坐着飞船去宇宙呢？”

嗯，为什么呢……真是费解。

嗨，不管了！总之，孩子们的世界是快乐而简单的。回家路上，听说小豆子加入了朴善玉的"八十八师"，爸爸哭笑不得，因为他早年在黄埔作督导，直接负责的就是八十八师，此外还有八十七师、三十六师……这些后来都成了南京的精锐部队，里头好些人是他的得意门生。

"爸爸，我们为什么会输？"

"因为你这个司令跨级指挥了。"

"真实打仗也会这样吗？"

"会，甚至要付出血泪代价。八十八师现在就在上海打仗呢。"

打仗，为什么大家都喜欢打仗呢？她可再也不想打了，还是看故事书好。

“爸爸，以后你还来当‘援军’吧。我下次和他们去书屋时候就故意不带钱，然后你突然出现，然后给我们买一整套故事书……这样大家都会觉得你了不起！否则你老是在家里当窝囊废，我很丢脸。”

“哈哈，好呀，下次你买书时候喊我。”

衣服干了，鞋还没干，那天小豆子湿着鞋回家，她已做好被妈妈训的准备，然而妈妈连那身湿透的衣裳鞋子都没看一眼，她火急火燎地把爸爸拉去接电话。爸爸一接，脸色就变了，厉声道：

"蒋在日军增兵的时候'跨级指挥'？！这种小孩子般的错误，怎么能犯！"

电话里传来一阵嘈杂，小豆子看见爸爸脸上闪过一丝震惊。从那一刻起，爸爸对日本的判断变了：此前他还觉得日本不会攻打南京，此后他却确信——日本不仅会打，而且会打得极为残忍。

从那一天后，爸爸就不再摆烂了。8月之后是9月、10月。那两个月，爸爸每天都在书房办公，他焦虑地踱步，还要接很多电话。而就在这时，妈妈说她要暂时离开一段时间，去武汉大后方。临走前妈妈把她拉到药柜前，一格一格地交代：

"这些都是你爸治心脏的药。红色的一次两粒，绿色的一次一粒。到时候你要会给医院打电话。号码是……"

小豆子记住了妈妈嘱咐的每一件事。妈妈走后，爸爸一直没出什么心脏毛病，直到11月的某天。那天爸爸接了个电话，听完之后胸腔里发出一阵"翁楞楞"的声音。他颤抖着放下听筒，随即给苏联驻上海东方处打了过去。电话里传来一阵嘈杂，爸爸挂掉了电话。泪水无声地划过他的脸，他闭上眼睛，用指关节费力地按压着太阳穴，接着又打了一个电话。

"施恩特，现在日本攻打南京是既定事实，而南京守不住也是既定事实。蒋要召开相关会议，请把我匿名安排进苏联顾问的行列。"

“老司令，这是逾权啊！”

“别管什么逾权不逾权了，难道要眼看着蒋草菅人命吗？”

爸爸对着电话筒争辩着。

顾问？爸爸不是说这份工作又苦又累又叫人崩溃吗，既然这样，他为什么还要继续做呢？

唉，大人的世界真复杂，搞不懂。

冬天来了，哈尔滨进入漫长的雪季，学期也快结束了。写作课最后一堂作业的题目是"你最勇敢的时候"。朴善玉说最勇敢的事是冲锋陷阵、打胜仗、当英雄。小豆子本想照这个思路写，却一个字也写不出来，只好把作业拖回家。想了好一会儿，她终于有了第一段的灵感，流利地写了下来，跑去书房拿给爸爸看。爸爸一字一字地辨认着那些满是错别字的句子，念了出来：

"比做胜利英雄更勇敢的是：在绝望里找到希望，即使那希望非常小，比化掉的雪花还要小。之前打水仗，我被水桶泼了，非常绝望，因为这代表我要在战场上死掉了。可尽管如此，我还是继续往前走，虽然我知道自己输了，但那一刻，是我最勇敢的时候。"

"爸爸，你觉得怎么样？"

"非常好，简直好极了。换作我，我也会这样写的。"

屋外雪花纷飞，爸爸给了小豆子肯定。

这是一场一开始就承认“失败”，但又不得不继续的战争。

南京守不住，这是所有人公认的事实，但问题是在于怎么面对这“守不住”。上海沦陷后，这个问题一直困扰着很多人。为解决此问题，蒋中正预计召开三次高级将领会议，除却其部下外，他还分别聘请了两个他国外援：一个是苏联的新任远东司令施恩特，协其参谋团队作远程协助；一个是德国陆军将领亚历山大·冯·法尔肯豪森，他和他的参谋团队当下就在南京的卫戍司令部。出于《九国公约》所维系的列强均势与外交顾虑，目前蒋能找到的军事外援只有苏德两国，而两国都不便公开干预南京保卫战的大决策，所以顾问只能匿名。

在和施恩特商议改选谁为南京保卫战的匿名顾问时，伊万首先指出“匿名顾问”的两个致命问题：

首先，苏德两位匿名顾问互不知底细，极容易在盲区里各自"跨级指挥"，使得南京保卫战打得像孩子们混沌地泼水；其次，"匿名"直接阻碍了战场情报交流，导致信息错位，甚至颠倒战局事实：一方说的明明是"桃太郎本该去龙宫"，另一方收到的却是"桃太郎乘飞船去了宇宙"。因此，为尽可能减少此类问题，苏联方面的人选至少要满足三个条件：熟悉蒋中正及其官僚体系的指挥方式；熟悉中国军队的建制；熟悉日本的作战方式。

远东方面满足这些要求的倒是有一些人，然而……

“老司令，现在情况是这样：南京保卫战是一场一开始就不得不承认‘失败’的战争，而大家都爱惜自己的羽毛，没有人愿意往自己履历上摸黑。说难听点，南京保卫战对任何苏联将官而言，都是一个‘惊天屎盆子’，很多人还想着往莫斯科回调呢。”

施恩特在电话里坦言，他甚至打算完全放弃，任由南京一团乱。

“施恩特，放我上去吧。一来，我此生已不打算再回莫斯科，二来，驻沪东方处告诉我：我的朋友曾被日军围困于苏州，在绝望中自杀殉国。如果他还活着，他也会希望我这样做的。”

“但如果这种逾权行为被中央发现怎么办？”

“发现再说！反正我是不能让蒋继续草菅人命了！”

伊万对施恩特强硬拍板，于是，苏联首先派出了“匿名顾问I”，而德国迟迟没有决定，因为法尔肯豪森压根不知道选谁。

法尔肯豪森是个和中国颇有渊源的人。1900年，他随八国联军来过中国，参与镇压义和团；一战爆发后，又先后转战比利时、法国、奥斯曼帝国。到1934年4月，他第二次来到中国，进入蒋中正麾下的德国军事顾问团，后来因为苏联和南京政府一度断交，这些德国军事顾问就渐渐取代了苏联军事顾问，并在后来直接负责了淞沪战争的对日防御。然而，在面临淞沪溃败后，很多驻沪的德国将官都一溜烟跑回德国了，他们都怕南京保卫战这个“惊天屎盆子”砸在自己头上，只有一个叫“路德维希·贝什米特”的实习参谋还留在上海收拾残局。

这个叫路德维希的实习参谋是真倒霉啊，各种意义的倒霉……

法尔肯豪森回想起当年：1933年，前途一片光明的路德维希·贝什米特趁休假与哥哥基尔伯特·贝什米特一同去青岛卖军械，兄弟俩因此认识了山东军阀韩复榘。彼时担任韩复榘地方军事顾问的本是苏联人伊万诺夫，谁知这人是个"摆子"，待了一阵便拍屁股走了。走得倒是轻巧，却留下了顾问缺位的烂摊子，山东地方军顿时乱成一锅粥。韩复榘为了填这个空，以"取消大批德械订单"相要挟，逼着德国再派一名顾问。德国不想失去这个大买家，查了一圈名单，便把还留在青岛的路德维希就地塞了壮丁。

就这样，路德维希的人生被彻底改变了。这个本应大有前途的年轻人没能及时回国，错过了希特勒第一批将官的提拔，只以青岛地方顾问的身份留在中国，一误再误——直到1937年8月淞沪战争爆发，韩复榘才把他从青岛放了出来。

对啊，说到淞沪战争，路德维希不是之前发现一个致命漏洞吗——就是他发现了金山卫没有修筑防御工事，而后通报给了蒋的后勤参谋，但是可惜并没有被采纳。

想到这些，法尔肯豪森下定了决心，他吩咐道：

“把路德维希提成匿名顾问，在我与蒋先生撤退到新首都重庆后，他将留在南京，以‘顾问L’的身份参与南京保卫战。在此结束后，就叫他回德国去。”

"被中国耽误了"——这是法尔肯豪森对路德维希的判词。然而，路德维希又是怎样看自己这无常人生的呢？

1937年11月末，路德维希站在上海郊外的无名万人坟场，为死去的中国士兵默哀，也为那位王姓后勤高参默哀。闸北已烧焦了三周，余烬的气味还没散尽，而法尔肯豪森的电报命令就压在他的上衣内袋里。

路德维希并不后悔参与淞沪战争，也不后悔接下来参与南京保卫战。毕竟当国内的同期军官还在靶场演练时，他已经历过几十万人规模的真实战场：他亲眼看见装备充足的军队如何死于愚蠢的指挥，也见识了跨级指挥带来的灾难性后果——这些经验将被他直接应用在两年后的波兰闪击战中。更重要的是，他现在已经见过了世界一流的现代化军队。在他往后的欧洲战场，无论英军、法军还是苏军，都不曾像淞沪战场上的日军那般癫狂。

人生没有一件事是白费的，没什么值得后悔的。

总之，收到法尔肯豪森命令后，路德维希立即赶到了南京下关码头，彼时淞沪战场已经彻底大崩溃。在南京卫戍司令部的第一次会议随即召开了，主题为讨论“如何应对南京的不可守”。对此，“苏联顾问I”已经列好提议：

“南京地形特殊，北部被水路环绕，日本军舰开到江上便可三面轰炸；淞沪一役后士气低落，兵力匮乏。不如将南京设为国际条约下的不设防之城，以免敌人借口烧杀平民。”

这条提议得到了李宗仁，宋希濂等将领的赞成，然而，路德维希以“德国顾问L”的身份否决了这条提议。

“我不赞同。若不作任何抵抗便将中国首都拱手相让，这对中国人的信心将是毁灭性的打击，国际影响亦极为恶劣，所以南京非死守不可，必须全力派遣守军。”

德国顾问L"死守南京"的提议得到了卫戍司令唐生智的赞同。他也认为南京非死守不可，否则中国人的魂就被打掉了，此后二次、三次会议，他始终坚持这一立场。

所以如何评价唐生智呢？唐生智站出来说死守南京的那一刻，毫无疑问是有勇气的：所有人都在找退路，而他至少说出了"与南京共存亡"。然而，有些个人的英雄勇气是以其他人生命为代价的。在得知卫戍司令唐生智坚定“死守南京”后，伊万忍不住给“德国顾问L”打了个电话，质问他，唐生智，以及其他赞同“死守南京”的官僚到底是怎么想的。

"顾问L，现在中国军队根本守不住南京，在南京驻军，只会给日本屠杀平民的借口：他们会到处搜捕军人，借机杀戮。蒋和唐不会在意这些，他们只想做自己的历史英雄，而南京人只有惨烈到一定程度，才能成就他们的英雄。请将南京设为不设防城市，然后把军队撤离长江以北，为持久抗战做准备。”

"顾问I，我不认同，如果将南京毫无抵抗地敞开，那所有中国人都会觉得中国没救了——即使那些南京人活下来，大家也对中国不抱有希望。请让那些南京人牺牲吧，英雄是需要惨烈的，连南京的官僚们也希望他们惨烈地死，至少历史上会有一座名正言顺的墓碑。"

"顾问L，人的生命高于战略，高于任何政治表演。我厌恶把人抽象成符号的说法。再普通的人也是具体的、有血有肉的——我们要守卫的是他们，不是一段悲壮的历史。"

"顾问I，你守不住这些人。淞沪之后，你我都清楚日军的残暴。就算南京成了条约认定的不设防城市，日本人会遵守吗？不会。他们到时候照样踏破城门，照样杀人。既然如此，不如全力抵抗，至少给那些奔赴死亡的人留一点希望。"