怀泽兰没有说话，只是看着她。那目光不重，却像是隔着什么薄薄的东西，落在她疲倦的眉眼下，停顿得比平时久了些。

怀晚舟站起身，将几案上的东西理了理，动作不急不慢：“我年后去淮南。事情办好就回来。”

她说完，转身往外走。走到门口时，身后传来怀泽兰的声音，很轻，像是犹豫了一下才开口：“路上小心。”

怀晚舟没有回头，只轻轻“嗯”了一声，然后推门出去了。

廊下的风迎面拂来，带着雨前的湿润。她在檐下站了片刻，抬头看了一眼逐渐暗沉的天色，才举步往蝉室的方向走。步伐不快，却也不慢，像是她已经习惯了这样的告别与启程，习惯了将该说的话说完，便不再回头。

在她身后，蝉室的窗纸透出昏黄的灯光，将一道瘦长的影子投在纸面上，像是一幅褪色的剪影。那影子在窗前停顿了很久，才缓缓离去。

风声穿过庭院，枝叶簌簌作响，像是有人在远处低语，又像是雨终于落下来了。

雨落下来的时候，怀晚舟刚走到蝉室院门口。

细密的雨丝斜斜地织成一片薄纱，将整座庭院笼在灰蒙蒙的水汽里。她没有急着进去，而是在廊下站了一会儿，望着檐角滴落的水珠砸在青石板上，溅起细碎的水花。

身后传来脚步声，是浮云。小家伙撑着荷叶从廊下跑过来，举过头顶，堪堪够到她的肩头，仰着脸看她，圆圆的眼睛里满是催促：王快进去，别淋雨。

怀晚舟低头看了一眼那柄歪歪扭扭的荷叶伞，没有说什么，只是弯下腰，伸手将浮云捞起来，放在自己肩头。浮云猝不及防，爪子里还攥着荷叶柄，愣了一瞬，随即又用荷叶伞努力去够她的头顶，像一株行走的菌类植物。

怀晚舟走进蝉室，穿过庭院，推开偏厅的门。案上摊着昨晚还没收起的行程安排，旁边是那截刻好了的第三层轮盘，还有一只打开了一半的竹筒——淮王府那封传书还搁在竹筒旁。

她在案前坐下，肩头的浮云终于跳下来，抖了抖被雨气沾湿的绒毛，蹲在案角，尾巴尖搭在桌沿。窗外雨声细密绵长，像是有谁在远处翻着一本厚厚的册子，一页一页，不急不缓。

怀晚舟拿起那封传书，又看了一遍。纸笺上的字迹端正稳重，淮王的印鉴落在落款处，朱砂已经干透了，在灯光下泛着暗红的光。她看了片刻，将纸笺折好，放回竹筒里。

然后她伸手，从案侧取出一只空白的卷宗，蘸墨，在扉页上写了几个字——

淮南事宜·启天421年。

笔尖在“年”字的最后一笔处停顿了一下，又收回来。她搁下笔，靠着椅背，望着窗外逐渐暗沉的天色。雨声绵密而均匀，将天地间的一切喧嚣都洗得模糊。

她闭上眼，呼吸渐渐放缓。

偏厅里很静，只有雨声，还有灯芯偶尔爆出一两点细微的烛花。

不知过了多久，她的肩膀忽然微微一沉——是浮云，不知什么时候蹭到她肩头蜷着，已经把脑袋埋进尾巴里睡着了。暖融融的，像一小团不会说话的热源。

怀晚舟没有动。

她只是继续靠着椅背，闭着眼，听着窗外的雨，像是这蝉室里最寻常的、最无需设防的时刻。

檐角的雨帘越来越密了。

窗外的雨幕里，一只小智灵不知何时顺着廊柱爬了上来，蹲在窗沿上，隔着细雨湿蒙蒙的雾气，朝偏厅里望了一眼。见王在歇息，又悄悄缩回脑袋，沿着廊柱滑下去，没入庭院角落的草丛里，只留下一小片被雨水打湿的叶片在风中轻轻晃动。