璃栖畔，便是那淮王妃与瑞怜郡主的居所，只不过那都是过去式了。

只因淮王妃与瑞怜郡主早在十八年前便已经“死”了。

璃栖畔在淮王府西南角，穿过一道月洞门，绕过一段半荒的抄手游廊，才到院门前。门上没有匾额，只留着两道浅淡的旧痕，像是从前挂过什么，后来被人摘了去，连钉眼的痕迹都磨得差不多了。

怀晚舟推门进去，跨过门槛时，足尖在青石地面上微微顿了一下。

院中比她想象的要干净一些，像是有人赶在她来之前洒扫过。但那种干净浮在表面，与真正长久住人的院落不同——石阶缝隙里的青苔尚留着枯黄的水渍，墙角那丛矮竹的根部积了一层薄薄的灰土，廊下的木柱上有几道不深不浅的划痕，像是被什么钝器磕碰过，又被草草补了一层漆，盖住了大半，却到底留下了痕迹。

她没有急着进屋，先是沿着院墙走了一圈。璃栖畔不大，正屋三间，两侧各有厢房，后头带着一方窄窄的小天井，天井里种着一株早已枯死的桂树，枝干瘦硬，在冬日的天光里显得格外干枯。她在那株桂树前站了片刻，伸手摸了摸树干，又缩回去，没有说什么。

推门入内，正屋的光线比院子里还要暗几分。窗纸有些年头了，透进来的光被滤成一种发旧的淡黄色。桌椅都还在，蒙着一层薄薄的灰，案上搁着一只空陶瓶，瓶口落了灰，瓶中却没有花。她在屋中站了片刻，目光缓缓扫过每一个角落，最后停在靠墙的一座旧木架前。

木架下层的抽屉半开着，里面塞着几卷旧书，书脊上的字迹已经模糊了。怀晚舟蹲下身，没有去翻那些书卷，而是伸手探向木架最里侧的缝隙——指尖触到一样狭长而坚硬的物事，她微微顿住，将那物事轻轻抽了出来。

是一柄剑。

剑鞘是暗沉沉的黑色，上面没有繁复的纹饰，只靠近剑格处嵌着两粒细小的暗紫色珠子。剑柄的缠绳已经磨损得厉害，却依然紧实，握着时有一种被长久使用过的痕迹。怀晚舟将其从匣中取出时，指尖触到剑鞘表面那层薄灰，微微一颤。

幽莲香。怀阮惜的佩剑。

在她模糊的记忆里，柳渊杉曾有一回在酒后无意提过这柄剑——说那是她主子从沙场厮杀到民间斩修罗，说那剑削铁如泥，说那剑上刻着一行字，那行字是主子的笔迹。她说这些话时语气带着掩不住的自豪，像是提起一件离自己很近却始终无法触及的旧事。怀晚舟记得那些话，因为那是柳渊杉金丹碎裂后为数不多的、不带怨气的诉说。

她半跪在木架前，窗外的光从她身后斜斜地照进来，在剑鞘上刻字的凹陷处映得格外清晰。她能看见那行字的起笔处，有一个极小的、不太规整的停顿，像是刻字的人曾在刻下前迟疑了一瞬，然后便没有任何中断地刻完了整个名字。

她的手没有抖，但她的心口深处像是被什么东西轻轻拨了一下——不明显，却足以让她维持了片刻的静止。

她握着那柄剑站起身，没有回屋，也没有去看别处，直接穿过庭院，往院门外走。她的步伐不快，但比方才来时多了一种明确的指向性，像是心里已经决定了接下来要去哪里。

廊下有侍从正在往璃栖畔的方向搬一只箱子，见她走出来，连忙侧身让到路边，低下头。怀晚舟没有看他，也没有停顿，只是握着那柄剑，顺着来路穿过月洞门，走过抄手游廊，在经过一段矮墙时，她的余光扫到墙根处有几道不深不浅的砸痕，像是被什么沉重的东西用力撞击过，木茬断裂处的颜色已经陈旧发黑。

她没有停下，也没有回头。

穿过两道门后，她又回到了璃栖畔正屋的门前。她站在阶下，没有急着进去，而是微微抬起头，望向庭院里那株枯死的桂树。树影落在她脚边，被午后的日光压成一道淡淡的印痕，像是凝固了很久。

她收回目光，推门入内，先将那柄剑放在里屋的桌案上。然后是窗台，柜顶，房梁缝隙，墙角砖缝，连那张旧木榻的底部也弯腰看了一遍。做完这些，她重新回到桌案前，在那柄剑旁边坐下，没有再看那把剑，只是静坐了一会儿。

傍晚时分，淮王府的管事送来新的茶具与一碟糕点，还带了一只崭新铜手炉。怀晚舟道了谢，没有让人进屋，只在门口接过托盘。

廊下的灯笼开始亮了，橙红色的光从纸壁里透出来，在逐渐暗下来的天色中显得格外温暖，将院墙的轮廓画出一道柔和的边缘。

怀晚舟在案前坐了一会儿，待至天色彻底暗了，檐角的灯笼光晕在窗纸上投下一片暖黄的影。她伸手握住幽莲香的剑鞘，指尖微微用力，却没有拔剑出鞘，只是那样握着，像是在感受某种久远的分量。

然后她松开手，站起身，推门出去了。