月色如水，从半开的窗棂倾泻而入，在青砖地面上铺开一片冷冽的银辉。

书房内烛火燃尽，残余的灯芯在焦黑的铜盏里蜷成一小截灰烬，连最后一丝火星也熄了。室内暗沉沉的，只有月光勾勒出书案与坐具的轮廓，像是被夜浸透了的水墨画。

怀晚舟端坐于案前，一手搭在横放的幽莲香上，一动不动。银发散落，遮住了侧脸大半的轮廓，像是被月光定住了，又像是她已经以这个姿势坐了许久，久到连呼吸都变得微不可察。

门外传来叩门声，三下，不轻不重。她没有应声，也没有抬头。小智灵浮云在黑暗里眨了眨眼睛，看看门，又看看王，犹豫了片刻，还是悄悄溜过去，用爪子拨开门闩。

门被推开一线，廊下的灯笼光漏进来，在门槛边铺开一道暖橙色的窄痕，随即被跨入的身影挡住了一部分。

琅晤君踏进门槛时还带着一身的夜风，衣袍下摆沾着庭中梅枝拂落的冷香。她抬手撩起遮在面前的珠帘，珠串相撞发出细碎的清响。她扫了一眼黑沉沉的室内，眉头便蹙了起来：“这里头怎么没点灯啊？你一个人坐在黑地里做什么？也不怕跟你师尊一样戴云石镜……”她边说边往书案方向走，话音在看清案后人影时停住了片刻，随即又续上，尾音却低了些，“怎么不出声？”

月光自窗外斜斜地铺进来，落在怀晚舟侧脸上，照出那截苍白的下颌线与微蹙的眉心。她的另一侧脸颊则隐在暗影里，像是被光与暗各分了一半，那双金色的眼眸半垂着，视线落在案面某个点，不像在看什么，也不像在想什么。

琅晤君走近时觉得有些不对。她两步跨到案前，蹲下身，伸手去拉怀晚舟搭在剑上的那只手。指尖触到她的手腕时，琅晤君的动作顿住了——那截手腕冰凉，凉得不像只是坐久了没添衣裳。

“怎么了这是？”琅晤君的声音里多了几分真实的急切，她握着那只手腕，另一只手去探她的额角，入手同样微凉。怀晚舟被这一碰，像是才从什么极深的沉寂里被拽回来，睫毛轻轻颤动了一下，抬眸望向她。

月光落在怀晚舟的眉眼间，像是将那张清绝的脸描了一层淡银的边缘。她望着琅晤君，目光里那层长久的、沉沉的空白还没有完全散去，像是一汪结了薄冰的深潭，冰面被方才那一碰敲出几道细纹，却还没有彻底碎裂。

“……今日在璃栖畔寻到了这柄剑。”她开口，声音带着久未说话的沙哑，“幽莲香。”

她说得很慢，像是在把那些零散的碎片逐一拾起来，放到光下让琅晤君看清。从推开璃栖畔院门时看到的那株枯死的老桂树，到墙角砖缝里擦过的剑痕，到木架缝隙里抽出的这柄剑，再到书房里淮王那句“她走火入魔时还握着这柄剑不肯放下”——她说得很简短，没有多余的形容，也没有情绪上的起伏，只是将那些经过与听闻像线索般一一陈列出来。

琅晤君蹲在她面前，没有打断。她握着那只冰凉的手腕，拇指无意识地在她腕骨上轻轻摩挲，像是在借着那点触感确认她还在。等她说完，琅晤君沉默了一会儿，才低声开口：“所以你想用生死神印的权能，回溯当时的情形？”

怀晚舟没有否认：“十六师的权能本就包含‘窥见’与‘通晓’，她生前能观三界已逝之事的残余痕迹。生死神印与她的灵核本是同源，若以神印为引，我应当能短暂借用那股力量，看到幽莲香最后一战时的情形。”她垂眸，目光落在那柄横置的剑上，“我想知道，那时候到底发生了什么。”

琅晤君没有立刻答话。她低下头，看着自己握着的那截手腕，夜风从窗缝挤进来，将案上那张被压着的纸页边角吹得轻轻动了一下。她像是想了一会儿，才开口：“你若真去回溯，会看到什么？她走火入魔的模样？还是那场战事里你根本没见过的痕迹？”

她抬起眼，那双素日里带着锋锐与懒散的眼眸，此刻难得没有笑意，也没有讥诮，只有一种沉沉的认真：“你不是不知道，生死神印的力量有多重。再说，‘窥见’本身就会留下痕迹。你以神印去看那些已经消散的东西，看了之后呢？那些画面会留在你眼里，你带得走吗？”

怀晚舟没有接话。她的视线落在剑鞘上那两道平行的划痕上，没有移开。

琅晤君看了她片刻，松开手，站起身来。她没有急着走开，而是低头望着案前那道依旧坐着一动不动的身影：“你若一定要看，那就先去同她议一议罢。你与十六师之间的那条线毕竟没有断，你若真想借权能，得是她应允了才行。你不能绕过她。”

怀晚舟的睫毛轻轻动了一下。她像是想说什么，最终却没有开口。她只是缓缓将那柄剑从案上拿起来，握在掌心，微凉而沉。

心界深处传来一声极轻的叹息，像是浮在水面的薄冰，微微一响，随即又沉了下去，没有答复。

琅晤君在案边站了一会儿，见她没有再开口的意思，也不催她。她转身走到窗边，将那扇半开的窗关紧了一些，又走回来，在怀晚舟对面的椅子上坐下，没有出声，只是安静地陪她坐着。

不知过了多久，心界中的声音终于响起，带着一丝无奈：

（“……不用去找了。你且将生死神印稳住便是，我自会将那些痕迹渡给你。这剑上的过往，我会让它对你开口的。”）怀凌安的魂体晃了晃，（“真是拿你没办法。”）

月色一寸一寸地漫过窗棂，在书案上铺开一片清冷的光。那柄幽莲香横在案面，剑鞘上的划痕在月光下显得格外清晰，像是某种沉默的叙述，等待着被倾听的人。

怀晚舟垂着眼，指尖搭在剑鞘边缘，能感受到那层薄薄的灵气从冰冷的金属表面传来，经由指尖渗入经脉，在她的灵脉深处游走了一圈。那种感觉说不上来，像是有人在她耳边很远的地方说话，声音模糊而断续，捕捉不到完整的句子，却让她莫名地沉静下来。

她将手轻轻收回。

心界中，那道魂体的声音又响了一次，比方才更清晰了些：