许卿回到裴公馆时，天际最后一抹霞光已然褪尽，夜色如墨般浸染开来。庭院里的地灯次第亮起，勾勒出庄园静谧而肃穆的轮廓。他抬眼看了下车载时钟——七点五十八分。

黑色宾利在主楼门前停下。王伯如同精准的计时器，几乎在车子停稳的同时出现在门廊下，身形在昏黄的灯光下拉出长长的影子。

“许‘先生’，您回来了。”王伯的声音一如既往的恭谨平稳，听不出任何情绪。他上前一步，为许卿拉开车门。

“嗯，回来了。”许卿下车，随口问道，“裴先生呢？在书房吗？” 他调整着脸上的表情，准备换上那副惯常的、带着些许依赖的温顺。

王伯微微躬身，语气平和地回道：“四爷晚上有个重要的商务应酬，去了城东的‘云顶会所’。他特意吩咐过，让您不必等他，先用晚餐。他……今晚可能会晚些回来，或许……就不回来了，让您早点休息。”

许卿脚步几不可察地顿了一下。

不回来了？

这倒是有些意外。自从她住进裴公馆，除非有极特殊的情况，裴子衿几乎每晚都会回来，哪怕再晚。像这样明确告知“可能不回来”的情况，还是第一次。是“涅槃”计划相关的应酬？还是别的什么？

心里迅速闪过几个念头，面上却适时地露出一丝恰到好处的失落和担忧，轻声问：“应酬……要喝酒吗？他胃不好，王伯你有提醒方特助备着解酒药吗？”

王伯眼中掠过一丝赞许，点头道：“您放心，方特助都准备着的。四爷心里有数。”

“那就好。”许卿似是松了口气，点点头，“那我先去吃饭。”

晚餐依旧是精致而丰盛的，长长的餐桌上摆满了符合她口味的菜肴，其中赫然有一道红油鲜亮的麻辣水煮鱼，热气腾腾，香气扑鼻。裴子衿虽然不在，但厨房显然依旧严格遵循着他的吩咐。

许卿独自一人坐在偌大的餐厅里，安静地吃着。灯光柔和，周围侍立的佣人如同背景板，不发出一丝声响。她吃得不多，那道水煮鱼也只浅尝了几口便放下了筷子。胃里有些空，却没什么食欲。

饭后，她直接上楼回了客卧。

关上门，隔绝了外面的一切。她先是走到窗边，撩开窗帘一角，看着夜色中沉寂的庄园。远处主路上的车灯偶尔划过，更衬得此处如同与世隔绝的孤岛。

她走到床边坐下，拿出手机。屏幕亮起，有几条未读消息。

沈砚尘发来了明晚聚餐的地点定位，是一家位于老城区胡同里、口碑极佳的私房菜馆，位置隐蔽，环境清雅。附加一句：“已定好包间‘听竹’。昭昭那边，需要我先去接吗？”

许卿回复：“不用，我去接她。晚上见。”

江云清也回了消息，语气雀跃：“好的卿哥！保证准时到！沐辰那小子听说你要请他吃饭，激动得差点把他那宝贝机车给擦了！明天我一定把他栓裤腰带上带过去！”

许卿嘴角微弯，回了个“嗯”字。

最后是顾明昭的回复，很简单，只有一个“好”字，后面跟了一个小小的、怯生生的兔子表情。许卿看着那个表情，眼神柔和了些，打字：“别紧张，明天姐姐和哥哥们都在。明天下午我来接你，带你去买几件上学穿的新衣服，好不好？”

这次回复得快了些：“好。谢谢姐姐。”

处理完这些，许卿放下手机，走到衣帽间，将身上外出的衣服换下，穿上柔软的浅灰色家居服。她没有立刻洗漱休息，而是从书架上抽了本厚重的艺术画册，靠在床头，就着阅读灯漫无目的地翻看起来。

时间在书页翻动的细微声响中缓慢流逝。窗外夜色渐深，万籁俱寂。公馆里安静得能听到自己的呼吸和心跳。

裴子衿真的不回来了吗？

这个念头偶尔滑过脑海，带来一丝奇异的、连她自己都未曾察觉的松懈感，随即又被更深的警惕覆盖。她不习惯这种“不确定”。裴子衿的存在，如同一个精确的坐标，无论压迫还是禁锢，至少是明确的。他的缺席，反而让这片华丽的牢笼显得更加空旷和……难以预测。

墙上的复古挂钟时针缓缓指向十一点，然后是十一点半，十二点……

许卿合上书，揉了揉有些酸涩的眼睛。正准备关灯休息，楼下却隐约传来了不同寻常的动静。

先是汽车引擎由远及近的沉闷轰鸣，不同于平日车辆平稳的驶入，那声音带着一种急促和不稳，最终在门前戛然而止，刹车声有些刺耳。

紧接着，是车门开关的响动，杂乱的脚步声，以及……男人模糊而压抑的闷哼与低语。

许卿的心跳漏了一拍。她立刻掀被下床，赤脚踩在柔软的地毯上，悄无声息地走到门边，将耳朵贴在门板上。

楼下的声音更加清晰了。

王伯压低而急促的询问：“方特助，四爷这是……”

方铭的声音带着显而易见的疲惫和紧张：“应酬，喝多了。对方是海外来的硬茬，酒灌得猛……能挡的我几乎都挡了，快，搭把手！”

然后是沉重拖沓的脚步声，衣物摩擦声，以及——裴子衿含糊不清的、带着浓重醉意的嘟囔，听不真切，但那股子烦躁和不耐烦的气息却扑面而来。

许卿不再犹豫，轻轻拉开房门。走廊里只亮着几盏昏暗的壁灯。她快步走向楼梯口，向下望去。

一楼大厅的灯光被调亮了些。只见方铭和王伯一左一右，正费力地架着一个人从门口挪进来。被架着的人，正是裴子衿。

他显然醉得厉害，平日里挺括昂贵的西装外套皱巴巴地搭在臂弯，领带不知去向，衬衫最上面的几颗纽扣被扯开，露出线条凌厉的锁骨和一片泛红的肌肤。他低垂着头，往日梳理得一丝不苟的黑发此刻凌乱地散落在额前，遮住了部分眉眼。身体的大部分重量都压在方铭和王伯身上，脚步虚浮踉跄，几乎是被半拖半抱着前进。

空气中弥漫开一股浓烈的、混合了多种顶级烈酒的气息，醇厚，却带着一种失控的灼热。

“唔……放开……我自己……能走……”裴子衿挣扎了一下，声音沙哑得厉害，含糊不清，带着醉汉特有的执拗和口齿不清。

“四爷，您当心台阶……”方铭满头是汗，和王伯一起，小心翼翼地架着他，试图让他站稳。

就在这时，裴子衿似乎有所感应，醉意朦胧地抬起头，视线涣散地扫过前方，然后，定格在了楼梯上方的某一点。

他的目光穿过昏暗的光线，准确无误地捕捉到了站在那里的许卿。

那双总是深邃锐利、仿佛能洞察一切的眼眸，此刻却蒙上了一层厚厚的水雾，迷茫，失焦，却又异常执拗地锁定了她。像迷路的孩子终于看到了熟悉的光亮。

“……卿……卿？”他含糊地吐出两个字，挣扎的力道突然加大，竟然一下子甩开了方铭和王伯搀扶的手。

“四爷！”方铭和王伯惊呼，想要再次上前。

裴子衿却踉跄着，不管不顾地朝着楼梯方向走去。他的脚步歪斜，身体摇晃得厉害，仿佛随时都会摔倒，但目光却死死盯着许卿，带着一种近乎蛮横的专注。

“你……你怎么……还没睡？”他走到楼梯下方，仰起头看着她，醉眼朦胧，眉头皱得紧紧的，仿佛这是一件多么不合常理、多么让他不高兴的事情。他的脸颊和脖颈因为酒精而泛着不正常的红晕，呼吸粗重，带着浓烈的酒气。

许卿站在楼梯上，垂眸看着他。这样的裴子衿，是她从未见过的。褪去了所有的冷静自持、算计掌控，只剩下最原始的、被酒精释放出来的任性、脆弱和……不讲道理。

像一头醉酒后收起利爪、却变得格外黏人且难缠的大型猛兽。

她没说话，只是静静地看着他。

裴子衿见她不动，也不回答，似乎更不高兴了。他试图抬脚上楼梯，却因为醉酒而重心不稳，身体猛地晃了一下。

“四爷！”方铭和王伯吓得魂飞魄散，赶紧上前想要扶住。

“滚开！”裴子衿却暴躁地挥开他们，眼睛只盯着许卿，语气里带着醉汉特有的委屈和指控，“你……你下来！”

许卿沉默了几秒，终究还是迈步，缓缓走下楼梯。她走到他面前，隔着一臂的距离站定，清淡的嗓音在弥漫酒气的空气中响起：“怎么喝这么多？”

这句话仿佛打开了某个开关。裴子衿不再试图上楼，而是往前凑近了一步，浓重的酒气瞬间将许卿包围。他低头，努力聚焦视线看着她，眉头拧成了川字。

“应酬……烦……”他嘟囔着，语气恶劣，“那帮……老狐狸……灌我……” 他顿了顿，像是突然想起什么，目光落在许卿脸上，带着审视，“你……你今天……出去干什么了？”

许卿心下一凛，面上却不动声色：“去看小姨了，她今天出院，接她回家安顿。” 理由无懈可击。

裴子衿却似乎没听进去，或者根本没在意答案。他的思维显然被酒精搅得一团混乱，只是凭本能抓着眼前最在意的人质问。他凑得更近了些，几乎要贴到许卿脸上，灼热的呼吸喷在她的皮肤上。

“为什么……不打电话……问我……回不回来？”他的语气里带着孩子气的抱怨和不满，“王伯……让你吃饭……你就吃？不等我？”

许卿：“……”

她之前那点恰到好处的“担忧”和“失落”算是白装了。

醉鬼的逻辑根本不通。

“我不知道你几点回来。”她试图讲道理，声音放软了些，带着点哄劝的意味，“你先进去休息，好不好？让王伯煮点醒酒汤。”