“这样不好看吗？”她轻声问，声音里带着一点刻意的迟疑。

裴子衿抬眼看向她，目光深邃：“好看。”他的手指轻轻抚过她的发梢，“我们家卿卿，怎么样都好看。”

这个称呼让许卿心头一颤。“我们家卿卿”——多么亲昵，多么占有性的称呼。仿佛她真的是他的所有物，是他家里珍藏的宝贝。

她垂下眼睫，掩去眼底复杂的情绪，声音放得更软：“那我留着？”

“留着吧。”裴子衿的手指继续把玩她的头发，语气温柔，“我想看你长发的样子。”

“长发会不会太显眼？”她轻声问，带着一丝不安，“我平时还要出门……”

“显眼又怎样？”裴子衿的语气理所当然，“我的卿卿，本来就该是最显眼的那个。”

这话里的占有欲和纵容毫不掩饰。许卿靠在他怀里，感受着他指尖梳理头发的轻柔动作，心头涌起一股难以言喻的复杂情绪。

她忽然想起卯兔昨天的话——“等这一切结束了，你想留长发就留长发，想穿裙子就穿裙子……”

那个未来太遥远了。而此刻，在这个囚笼里，在这个男人怀中，她竟然真的开始想象自己留长发的样子。不是伪装，不是算计，只是作为一个女孩，自然地留着长发，穿着裙子，走在阳光下。

多么讽刺。

“子衿，”她忽然开口，声音很轻，“你会一直对我好吗？”

这个问题来得突然，连她自己都愣了一下。

她不知道自己为什么会问出这个问题，也许是身体的不适让她的情绪变得脆弱，也许是她入戏太深，也许……是她心底某个角落，真的渴望听到肯定的答案。

裴子衿的动作停顿了一瞬。他低头看着她，目光深沉如海。

“会。”他回答得斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“只要你不离开我，我会一直对你好。”

这个承诺太沉重，也太危险。许卿看着他眼底的认真，心脏像是被什么东西攥住了，又酸又痛。

她勉强扯出一个笑容，重新靠回他怀里：“嗯，我相信子衿。”

裴子衿没有再说话，只是手臂收得更紧，将她又往怀里带了带。他的下巴抵着她的发顶，呼吸拂过她的头发。

纪录片还在继续播放，但两人都没再看。偏厅里安静下来，只有电视里传来的自然音效，和两人轻缓的呼吸声。

许卿靠在他怀里，眼皮渐渐沉重。这一天太累了，身体的虚弱和精神的紧绷在这一刻终于找到了宣泄口。温暖，安宁，还有这种被全然包裹的安全感——即使是虚假的，也让她不自觉地沉溺。

她的意识开始模糊，身体越来越放松，最终彻底软在裴子衿怀里，沉沉睡去。

裴子衿察觉到她呼吸的变化，低头看去。她闭着眼，长睫在眼下投下淡淡的阴影，嘴唇微张，睡得毫无防备。脸色依旧有些苍白，但睡颜安宁，像个孩子。

他看了她很久，眼神复杂。然后轻轻关掉电视，偏厅陷入一片寂静。

他小心翼翼地调整姿势，将她打横抱起。许卿在睡梦中无意识地嘤咛了一声，脑袋在他颈窝处蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，又沉沉睡去。

裴子衿抱着她走上楼，脚步平稳。走廊的灯光昏暗，他的影子投在墙上，拉得很长。

走向客卧，轻轻踢开门，他走到床边，将她小心地放在床上，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。为她脱掉拖鞋，拉过薄被仔细盖好，又将被角掖得严严实实。

做完这一切，他没有立刻离开，而是在床边蹲下身，借着窗外透进来的月光，静静地看着她的睡颜。

月光如水，洒在她脸上，给她的皮肤镀上一层清冷的银辉。红发散在白色枕头上，像一捧燃烧的火焰。

裴子衿伸出手，指尖极轻地拂过她的脸颊，动作温柔得近乎虔诚。

“晚安，卿卿。”他低声说，声音轻得如同叹息。

然后他俯身，在她额头上落下一个极轻、极柔的吻。触感微凉，带着她身上淡淡的、干净的香气。

直起身，他又看了她一眼，才转身，悄无声息地退出房间，轻轻带上了门。

走廊里，王伯等在不远处，手里拿着许卿的睡衣和毛巾——显然是准备服侍她洗漱的，但看到裴子衿抱着她上来，就没敢打扰。

“四爷，”王伯压低声音，“许‘先生’她……”

“睡了。”裴子衿语气平静，“明天早餐准备清淡些，她肠胃还没完全好。”

“是。”王伯恭敬应下。

裴子衿这才走向自己的主卧。门关上，将一室静谧留给隔壁安睡的人。

客卧里，许卿在睡梦中翻了个身，抱住了柔软的枕头。月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在她安静的睡颜上。

这一夜，她睡得很沉，没有做梦。

一夜无梦到天明。