清晨的阳光透过客卧的薄纱窗帘，温柔地洒在许卿的脸上。她缓缓睁开眼，没有立刻起身，只是静静地望着天花板上跳跃的光斑。昨夜睡得格外安稳，生理期的疼痛在药物的作用下已经平息，只剩下淡淡的倦意和一丝难得的放松。

她坐起身，揉了揉微乱的红色短发，感觉身体比昨天好多了。窗外的鸟儿清脆地鸣叫，初夏的晨风带着花香飘进来——是蔷薇的香气。

许卿下了床，赤脚踩在地毯上，走到窗边轻轻拉开窗帘。阳光一下子涌进来，她眯起眼睛，看到花园里那些红蔷薇在晨光中盛放，露珠在花瓣上闪烁着细碎的光芒。

她深吸一口气，转身走进浴室洗漱。镜中的自己脸色虽然还有些苍白，但眼神已经恢复了平日的清明。她换上一件浅灰色的棉质T恤和米色短裤，简单清爽。

下楼时，餐厅里已经飘来了早餐的香气。

裴子衿已经坐在主位，正低头看着平板上的财经新闻。听到脚步声，他抬起头，目光在许卿身上停留片刻，眼神温和。

“早。”他放下平板，起身为她拉开椅子。

“早。”许卿在他身边坐下，声音里还带着晨起的软糯。

王伯适时地端上早餐：温热的燕麦粥，烤得恰到好处的吐司，煎得金黄的太阳蛋，还有一小碟新鲜水果。比起平时的丰盛，今天的早餐简单却更显用心。

“感觉好些了吗？”裴子衿舀了一勺燕麦粥，状似随意地问，眼神却仔细打量着她的脸色。

“好多了。”许卿点点头，小口喝着粥。燕麦熬得绵软，带着淡淡的奶香，顺着食道滑下，温温热热的很舒服。

“今天想做什么？”裴子衿将吐司涂好果酱递给她，“我在家办公，可以陪你。”

许卿接过吐司，想了想：“没什么特别想做的。就在家待着吧，看看书，或者……看你工作？”

她说完有些不好意思地低下头——这个提议听起来太黏人了。

裴子衿却笑了，那笑容真切地抵达眼底：“好，那你就待在我旁边。”

早餐后，裴子衿牵着她的手走向书房。他的手掌宽大温暖，完全包裹住她的手，力道不重，却带着不容拒绝的温柔。

书房里阳光正好，整面落地窗将花园的景色尽收眼底。裴子衿在宽大的书桌后坐下，却并没有让许卿离开，而是拍了拍自己身旁的位置：“坐这里。”

那是一个特意为她准备的软垫扶手椅，就放在他右手边，距离刚好能感受到彼此的存在，又不会妨碍他工作。

许卿顺从地坐下，从书架上随手抽了本游记翻看。裴子衿则打开电脑，开始处理邮件和文件。

书房里安静下来，只有键盘敲击的轻响和偶尔翻书的沙沙声。阳光在两人之间流动，空气中飘浮着细微的尘埃，在光柱中舞蹈。

许卿起初还有些不自在——她很少这样单纯地“待着”，什么都不做，不思考计划，不分析局势，只是安静地坐着。但渐渐地，她被这种宁静的氛围感染，真的沉浸在了书中的世界。

偶尔，她会抬头看向裴子衿。他工作时神情专注，眉头微蹙，薄唇紧抿，修长的手指在键盘上快速移动。阳光勾勒出他侧脸的轮廓，深邃的眼眸紧盯着屏幕，偶尔会因看到什么而眼神微沉，或是因为解决了某个问题而眉头舒展。

这样的裴子衿，褪去了平时的强势和压迫感，更像一个专注工作的普通人。许卿忽然觉得，如果他不是裴家的四爷，如果他们之间没有那些算计和谎言，也许……

她摇摇头，将这个念头甩开，重新将注意力放回书上。

时间在静谧中流淌。不知过了多久，裴子衿停下工作，侧头看向她：“累了？”

许卿抬起头，才发现自己不知何时已经靠在椅背上，书也滑到了腿上。她有些不好意思地坐直：“没有，就是……有点无聊。”

裴子衿轻笑，伸手揉了揉她的头发：“是我不好，只顾着工作。想不想去花园走走？也该活动活动了。”

“好。”许卿合上书，站起身。

两人一起下楼，穿过客厅走向花园。午后的阳光比早晨更热烈，但花园里树荫浓密，并不觉得炎热。

裴子衿自然地牵起她的手，十指相扣。许卿的手比他小了一圈，手指纤细，握在掌心有种微妙的契合感。

他们沿着石板小径慢慢走着，谁也没有说话，只是享受着这份宁静。花园被打理得很好，各种花卉竞相开放，空气中弥漫着混合的芬芳。

走到那片红蔷薇前，许卿停下脚步。花朵开得正好，层层叠叠的花瓣在阳光下如丝绒般柔软，颜色是那种沉静的莫兰迪红，不高调，却美得令人移不开眼。

“真美。”她轻声说，伸手轻轻触碰一朵开得正盛的花，指尖传来花瓣柔软的触感。

裴子衿站在她身后，看着她专注的侧脸和那抹温柔的笑意，眼神也跟着柔和下来：“喜欢吗？”

“嗯。”许卿点点头，转过头对他笑了笑，“特别喜欢。听王伯说，这片原来种的是郁金香？”

裴子衿微微一怔，随即点头：“是。我母亲喜欢郁金香，所以这里一直种着郁金香。”

他顿了顿，声音低沉了些：“知道你喜欢蔷薇……所以让人换了。”

许卿的心轻轻一颤。她看着这片开得热烈的蔷薇，忽然意识到，从她住进来的那天起，裴子衿就在用他的方式，一点一点地将这个原本属于裴家的空间，改造成她可能会喜欢的样子。

她转过身，面向他：“你母亲……会不高兴吗？”

裴子衿摇摇头，目光落在远处的花丛上，眼神变得有些悠远：“不会。我母亲……是个很特别的人。”

他拉着许卿在旁边的长椅上坐下，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。

“她喜欢郁金香，但从不强求别人也喜欢。小时候，我大哥喜欢兰花，二哥喜欢山茶，我喜欢……其实我没什么特别喜欢的。”裴子衿笑了笑，那笑容里带着一丝难得的轻松，“母亲就说，不喜欢花也没关系，喜欢什么就种什么。”

许卿静静地听着，这是裴子衿第一次主动提起他的家人。她小心翼翼地试探：“你母亲……现在还好吗？”