“在裴家老宅的别院里静养。”裴子衿说，语气平静，“身体不太好，但精神还不错。她喜欢安静，不喜欢被打扰。”

他顿了顿，看向许卿：“以后有机会，带你去见她。”

这句话让许卿的心跳漏了一拍。她不知道裴子衿说这话时是什么心情，但她自己却感到一阵复杂的情绪——如果秦浣溪见到她，会认出她是顾婉青的女儿吗？会从她身上看到故人的影子吗？

“你母亲……是个怎样的人？”她轻声问，手指无意识地摩挲着长椅的木质扶手。

裴子衿想了想，才缓缓开口：“温柔，但很强大。看起来柔弱，实际上内心比谁都坚韧。她很少发火，但一旦决定了什么事，谁也改变不了。”

他看向远方，眼神里带着许卿从未见过的柔和：“小时候，父亲想让我和大哥二哥一样，早早接触家族事务。是母亲坚持，说我应该有自己的童年。她教我读书，陪我下棋，带我去看画展……那些年，是我最快乐的时光。”

许卿听着，脑海中浮现出一个温柔而坚韧的女性形象。那和她从母亲遗物中了解到的秦浣溪，渐渐重合起来。

“她……”许卿犹豫了一下，还是问出了口，“对你父亲……好吗？”

这个问题有些冒昧，但裴子衿并没有生气，只是沉默了片刻。

“相敬如宾吧。”他最终说，语气平淡，“父亲忙于家族事务，母亲有自己的世界。他们很少争吵，但也很少……像普通夫妻那样亲密。”

他转过头，看着许卿：“为什么问这个？”

许卿垂下眼睫，掩饰住眼底的情绪：“只是……好奇。听起来，你和你母亲的关系很好。”

“是很好。”裴子衿点头，伸手将许卿耳边一缕散落的红发别到耳后，“所以我知道，如果她见到你，一定会喜欢你的。”

他的动作自然，声音温柔，让许卿的心跳不由自主地加速。她抬起头，对上他深邃的眼眸，在那双眼睛里，她看到了真挚的情感和一种她不敢深究的温柔。

“为什么这么确定？”她轻声问。

裴子衿笑了，那笑容里有种罕见的少年气：“因为她从不以世俗的眼光评判人。她常说，真心最难得，其他的都不重要。”

他握住许卿的手，拇指在她手背上轻轻摩挲：“很多年前，大哥喜欢一个男孩，家里闹得不可开交。是母亲站出来，说感情是两个人的事，与性别无关。她顶着巨大的压力，支持大哥的选择。”

许卿的心脏猛地一跳。裴知珩和苏清晏的事……秦浣溪果然知道，而且支持。

“那后来……”她声音有些干涩。

裴子衿的眼神暗了暗：“后来发生了很多事。大哥被迫出国，那个男孩……家里出了事。母亲为此自责了很久，她觉得是自己没有保护好他们。”

他握紧了许卿的手，力道微微加重：“所以卿卿，在我这里，你不需要担心任何事。我喜欢你，这就够了。其他的，我来处理。”

这话说得平淡，却带着千钧的重量。许卿看着裴子衿认真的表情，忽然感到一阵难以言喻的心痛。

如果他知道真相……如果他知道她是谁，她为什么来到这里，她对他的感情里掺杂了多少算计和谎言……

她不敢想下去。

“子衿，”她轻声唤他的名字，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“如果……如果有一天，你发现我并不是你想象中的样子，你会怎么办？”

裴子衿微微一怔，随即笑了，那笑容里有种包容一切的温柔：“卿卿，人都是复杂的。我喜欢的，是完整的你，不是我想象中的某个样子。”

他抬起手，轻轻抚过她的脸颊：“你有你的秘密，有你的过去，这很正常。我也有。重要的是现在，是未来。”

许卿看着他的眼睛，在那片深邃的海洋里，她看到了毫不掩饰的情感和一种近乎固执的信任。这一刻，她忽然很想告诉他一切——她的真实身份，她的目的，她母亲的过去，她和秦浣溪的关系……

但理智拉住了她。现在还不是时候。太多的不确定，太多的风险。

她只是靠过去，轻轻将头靠在他的肩膀上。裴子衿的身体僵硬了一瞬，随即放松下来，手臂环住她的肩膀，将她轻轻揽入怀中。

阳光温暖，花香弥漫，时光仿佛在这一刻变得缓慢而温柔。远处传来鸟鸣，近处是彼此轻缓的呼吸声。

许卿闭上眼睛，感受着这一刻的宁静。如果时间能停在这里，如果这一切都是真的，该多好。

但她知道，这只是暴风雨前的宁静。真相总会大白，谎言终将被揭穿。而她和裴子衿之间，横亘着的不仅是性别和身份的谎言，还有七年前未了的恩怨。

“在想什么？”裴子衿的声音在头顶响起，低沉而温柔。

许卿摇摇头，没有睁开眼睛：“没什么。只是觉得……现在这样，很好。”

裴子衿轻轻笑了，下巴蹭了蹭她的头发：“那就一直这样。”

他说得那么理所当然，仿佛“一直”是一件再简单不过的事。

许卿没有回应，只是在他怀里找了个更舒服的姿势。阳光照在两人身上，将影子拉得很长，交叠在一起，仿佛永远都不会分开。

但许卿知道，所有的美好都有期限。而她能做的，就是在期限到来之前，好好记住这一刻——记住阳光的温度，记住蔷薇的香气，记住他怀抱的温暖，记住这份虚假却令人沉溺的温柔。

因为总有一天，这一切都会结束。

而她会亲手，结束这一切。