数字化处理中心的日子，像设定好程序的机械钟摆，稳定、重复、近乎无声地流逝。巨大的扫描仪发出恒定的低鸣，与键盘敲击声、纸张翻动的沙沙声交织成一首单调的背景音交响乐。空气里弥漫着旧纸张特有的、混合着淡淡霉味和油墨的气息，时间在这里仿佛被压缩、脱水，凝固在了这些泛黄脆弱的纸页之间。

空荼很快适应了这里的工作节奏。她分到的区域是处理大约二十年前至十五年前的一部分非核心实验记录和后勤保障文件。内容枯燥乏味，大多是物资清单、设备维护日志、低风险样本观察笔记之类。这正合她意。

她给自己制定了严格的工作流程：上午专注扫描，确保每份文件都平整放置，图像清晰无歪斜；下午进行录入和基础校对，目光只停留在需要键入的文字和数字上，绝不试图去理解其背后的含义。她甚至学会了在长时间注视屏幕后，如何通过眺望窗外远处模拟的绿化带来放松眼部肌肉，而不让思绪飘向任何危险的领域。

这种机械般的专注，成了一种新型的麻醉剂。当大脑被繁琐但明确的指令填满时，确实就没有多余的空间去容纳那些冰冷的黑暗、扭曲的核心和令人不安的窸窣声。下班时，她常常感到一种疲惫的充实，仿佛通过完成这些确定无疑的任务，确证了自己存在的微小价值。

偶尔，在扫描一些特别陈旧、边缘有些卷曲破碎的文件时，她的指尖会感受到纸张的脆弱，心头会莫名地掠过一丝极细微的悸动，仿佛触摸到了时光流逝的痕迹。但她会立刻收敛心神，更加小心地操作设备，将这点无用的感伤摒除在外。

玛奇玛小姐偶尔会发来简短的讯息，通常是傍晚时分。

【工作还适应吗？】

【注意休息，不要过度劳累。】

【天气转凉，记得添衣。】

这些讯息如同精准投放的安慰剂，总能让她感到一种被注视、被关怀的温暖。她会立刻停下手中的事，认真而简短地回复，字斟句酌，确保语气恭敬而感激。这几乎成了她一天中除了工作之外，唯一需要投入些许情感的时刻。