我认命了。皮箱的滚轮，任意地碾在我的心上。到处是皮箱的滚轮，磕磕碰碰的；还有行李尖叫着擦过地面‘唏——哗——唏——哗——’；还有周围飞跑着的脚步声，劈哩啪啦……在空旷的月台里，它们排山倒海，全都压在我的心头，肆意地辗踏过来，又辗踏过去，好似我的心，是块一马平川的平野。我两手空空，怀中不再有我的儿子，我的肢体像散了架似的活甩着。胸腔上的骨骼，没有儿子抵压着，更似要随时飞出一块去，要全都飞出去，要在半空中掉下来，要散在地上，要躺在那里，白骨皑皑，要让天下人都来瞧见。哥哥手下的皮箱，依旧骨辘辘地，辗在我的心头，把我的心压得瘪平瘪平。

皮箱里是家乡的土特产，不值钱的土特产。来时它装满了儿子的衣服，现在它塞满了一箱子的废物——空花力气却又送不出手的东西。在最后几天里，爸爸妈妈已经知道我在公司里的境况。我告诉他们，想博得他们的心疼和理解，让我最终能留在老家，他们却让我提前了几天离开我的儿子，要我去围着领导转，说好话，通关系。他们相信我就算被调到别的公司，也会保下小主管的职务。说不定，还会有提升呢！——他们的女儿很能干。

他们想得太美了，以为还是在老家熟人熟事的走门户。他们不怕支女儿出去丢人现眼，他们认为女儿在沿海大城市里工作，他们很光荣。

我走时儿子还熟睡着。我把他亲了又亲，亲了又亲，亲不完，亲不够。儿子在我脸下笑出声来，还是在梦中，“咯咯咯”地——世间最动听的音乐，最撕裂我心的音乐。

哥哥帮我买到了卧铺票，又来送我。临别时，他要我放心，好好地干，他会经常回家看我儿子。皮箱里的东西，送不出手，留着自己用也好。

他的身影，转身就被卧铺的车厢隔离在那个世界里，他们的那个世界，天堂般的世界。徒然高大的身影。

我死绵绵地倒在上铺仄仄的硬板床上。小贩的叫卖声一个个的来了，又去了，去了，又来了；人世间的声音在我铺下远了，又近了，近了，又远了。

妈妈在电话里说：“小家伙早上醒了之后，见到奶瓶，‘妈——’的一声就哭起来，你爸爸都听见了，真的像在叫‘妈’。他哭了好久。我们还从没见他这样横过，可能是发觉了抱他的不是你。现在的孩子真的太聪明了，醒世得早。南君，你儿子这样聪明，你也该宽心了。我跟你爸爸换来换去抱着他哄了他好久，才静下来。可能也是哭累了，奶都没吃，又睡着了。”

“你们为什么不哄他吃下？！”我哭道，责怨，泪水冲出眼眶，无休无止。

无休无止。李阿姨说：伤心的只是妈妈，不是孩子，想念他的眼泪怕要流出两大缸了。

不是孩子。

只因为，你在哭的时候，妈妈看不到；你的伤心，妈妈更不知道。

你为何哭了又睡奶都不吃？好乖乖？难道，你已经明白了妈妈已经走了，不想多睁开眼睛看见没有妈妈的世界？你是想逃避现实？你知道只有在梦中才能跟妈妈在一起，所以你又要去睡？你见着妈妈了吗？你跟妈妈在做什么？你是在笑还是在哭？

我好后悔啊！儿子！妈妈好后悔！

给妈妈一个月的时间，不！顶多两个星期，妈妈就会回来接你！已经有人肯帮你妈妈了，妈妈不会再担心保姆的事了。

早知今日，何必当初。我不应该抱你回来。不要怪妈妈太狠心把你抛下，妈妈把你留在爱你的亲人中间去，只是因为他们比妈妈更有能力照顾好你，保护好你！

我的儿子，给我两个星期，顶多两个星期……

妈妈不骗你……

两天两夜，它节约了一千多块钱，却换去了跟你在一起两天两夜的时间。能陪着你的每一分钟，在妈妈看来，都是无价的，怎可用金钱去衡量？我的儿子，你一定也是这样认为。但他们不懂，他们体会不到，他们无视我跟你的感情。是妈妈做错了事，做人很失败，妈妈就得听他们的，免得又惹他们生气……

我的躯壳在人潮中飘浮，沉落，随着人潮离开了站台，又随着人潮飘到了公共汽车站。一张张，都是陌生的面孔。陌生的面孔，他们干嘛能出现在我眼里？这白亮亮的世界，闹嚷嚷的世界，没有区别的世界，同样无趣的世界，它们跟我的生有什么关系？跟你要的妈妈有什么关系？

公共汽车载着我枯槁似的躯壳，把我抛在小镇上。我的躯壳在小镇的街上移动。皮箱在我身后，空落落地响着。空落落的，在我脑腔里面，空落落的响着，震荡着，让它们发麻，发紧。木头似的肢体，被它拖拽着，震动着，在空中，晃荡着。

我走过大街，走进小巷，迎着一双双无声的同情的目光，走过，它们又停留在我的脊梁上。胸腔的气在往下沉，往下沉，沉沉地拖住我的呼吸。我好疲倦，好累好累啊！心里有张卧室里的床，想要倒头睡上去，但我不能入睡，不能中断我的想念，不能忘了我的儿子。我是个无能的母亲，我不能陪着他，但能想着他——也只有想着他了。只有想，只有想了，我都不能尽职吗？

小院的门挡住了我。我在挎包里摸我的钥匙。里面的房门洞开着，阿红大概已经起来了，但还没出门。我不想叫她，我的声音，哀伤把它压在心头，它只能用来默默地思念我的儿子。

突然一声男人的咳嗽声从里面传出来，紧跟着就是阿红开心的笑声，男人开始一阵猛咳，于是，笑声、咳嗽声，笑声，咳嗽声，都是我熟悉的声音，它们交杂在一起。我怕我听错了，回头望邻居，邻居的后门已经悄悄地掩上了。我渐渐意识到，人们的眼睛，不只是瞧见我形单影只，怀抱中没有了儿子。

不可能，应该不可能！惊惧、震怒、耻辱，击得我好不虚弱。我浑身颤抖着，终于摸出钥匙。我打开门后的铁将军他们兴奋得没听见我不小心弄出的声响。里面安静了，阿红说：“来，我再喂你一口。”已经推开了的铁门就在我手中吱吱咕咕地响起来。“谁啊？”阿红问。

“去看看。”我丈夫说。