如果人生有删除键，许鹤眠一定会删去与高二夏天有关的一切。

那年夏天的记忆瞬间翻涌上来——刺耳的刹车声，变形的车门，漫天的雨，医院里消毒水的味道，还有……

许鹤眠重重闭上了眼睛。

那些被她死死压在心底的碎片，被陈序的话，搅得支离破碎。

许鹤眠的脸色一点点褪去血色，比刚才被雨淋湿时还要苍白，连唇色都淡得几乎看不见。

再睁眼，许鹤眠的眼底瞬间蒙上了一层冷意，不是平时的疏离，而是带着明显的厌恶，像被触碰了逆鳞的猫，浑身都竖起了尖刺。

许鹤眠下意识地往后退了半步，拉开与陈序的距离，指尖攥得死紧，指甲深深掐进掌心，带来一阵细微的疼，才没让自己失态。

陈序终于察觉到许鹤眠的不对劲。

他看着她眼底骤然凝结的冷意，像平静的湖面瞬间结了冰，连带着周身的空气都冷了几分。

许鹤眠紧抿的唇线绷得笔直，唇瓣泛着失血的白，原本就疏离的眼神此刻更是淬了冰，毫不掩饰的排斥像细密的针，轻轻扎在空气里。

陈序的眉峰微微蹙起，眼底的墨色更浓了些，仿佛被雨水泡过的夜空，沉得看不见底。

他没料到会得到这样的反应。

“不记得了。”许鹤眠的声音冷得像窗外的雨，每个字都带着冰碴子，砸在空气里脆生生的。

她用力别开视线，看向输液室门口的蓝白条纹布帘。

布帘被穿堂风轻轻吹得晃动，边缘扫过墙面，投下斑驳的光影，在许鹤眠苍白的脸上明明灭灭，无声地描摹着她眼底的抗拒。

许鹤眠不想解释，也不能解释。

高二那年的夏天，是她人生里最深的一道疤。她甚至能闻到记忆里那股混合着雨水和汽油的味道，呛得她喉咙发紧。

连她自己都不敢轻易触碰，更遑论对别人说起。

陈序看着许鹤眠这副拒人千里的模样，喉结轻轻滚动了一下，像有什么东西堵在喉咙里，说不出也咽不下。

输液室里再次安静下来，比刚才吻后的沉默更甚。

输液管里的液体“滴答、滴答”往下落，声音在空旷的房间里被放大，如同秒针在敲打着心脏，每一声都坠进两人之间那道无形的隔阂里，沉甸甸的。

窗外的雨仿佛真的不会停歇，豆大的雨珠砸在玻璃上，溅开又滑落，在表面织成一张密不透风的网。

雨痕越来越密，外面的树影、路灯、甚至天空晕成一片模糊的灰绿，像是整个世界都被泡在这片潮湿的沉默里，连呼吸都带着水汽的重。

陈序的目光落在许鹤眠攥紧的拳头上。

许鹤眠眼底的厌恶那样明显，宛如一道无形的屏障。

她始终没有回头看陈序，只是维持着面向布帘的姿势，如同一尊沉默的雕像。

输液室的冷白灯光落在她身上，把她的影子拉得很长，贴在白墙上，影影绰绰。

陈序只能看着许鹤眠的背影，心里关于那封信的暗涌，像被雨水泡过的纸，慢慢沉了下去，变得又冷又重。

他已经记不清写那封信的感受了，只记得当时一个单词背了一个晚自习。

许鹤眠沉默了许久。

直到窗外的雨声稍稍缓了些，她才转过身。

许鹤眠的脚步很轻，一步步走近陈序的病床。

地上的阴影随着她的动作慢慢移动，在冷白的灯光下忽明忽暗。

她走到陪护椅旁，拿起搭在椅背上的背包。

帆布材质的背包不算重，却被许鹤眠攥得很紧，指腹陷进布料的纹路里，留下浅浅的印子。

目光扫过床底，借着从窗户透进来的微光，能看到那只棕色药瓶正静静躺在床脚。

许鹤眠弯下腰，动作很慢，长发随着弯腰的弧度垂下来，遮住了小半张脸，只露出紧抿的唇线。

指尖在床底摸索了两下，终于碰到药瓶的瓶盖，轻轻一勾，将它从床底带了出来。

药瓶被灰尘沾得有些脏，许鹤眠用指尖蹭了蹭瓶身，把灰尘抹掉，然后塞进背包侧袋，拉链拉得“咔嗒”一声响，干脆利落，像在给自己的情绪画上句点。

做完这一切，许鹤眠直起身，站在病床边，与陈序隔着半臂的距离。

她没有看他，目光落在透明细长的输液线上。

“我先走了，早日康复。”许鹤眠的声音听不出太多情绪。

却像一道无形的界线，把刚才那个滚烫的吻划在身后。

陈序的目光落在许鹤眠脸上，喉结上下轻轻滑动，化作一声几不可闻的“嗯”。

*

“你怎么先走了？”

宋希蕊把一袋青苹果放在许鹤眠手边，齐肩长发盖住耳朵。

那双黑白分明的眼睛故意瞪大，直直望着收银台后的许鹤眠，头微微一歪，俨然一副被抛弃的失落模样。

很刻意的表演。

甚至连这份刻意，也是宋希蕊刻意演出来的。