玻璃门外，走廊的灯光透过磨砂玻璃照进来，在地板上投下一片模糊的暖黄，隐约能看到窗外的夜空已经透出一抹淡蓝。

今夜没有下雨的迹象。

黑暗里，许鹤眠的目光落在陈序脸上。

陈序的轮廓在幕布残留的微光中明明灭灭，睫毛垂下来时像小扇子，遮住了眼底汹涌的情绪，只有鼻尖的弧度清晰又挺拔。

许鹤眠的手背上轻轻拂过陈序的呼吸，带着温热的潮气，与他身上淡淡的皂角香缠在一起，在这封闭的空间里漫成一片粘稠的雾。

忽然。

许鹤眠动了。

她微微倾身，朝着陈序的方向靠近了半寸。

动作很轻，连呼吸都放轻了。

沙发的绒布被压出细微的褶皱，发出轻响，在这过分安静的影音室里清晰可闻。

陈序的身体瞬间绷紧。

他能感觉到许鹤眠的气息越来越近，带着点洗发水的清香，混着水汽的凉。

陈序下意识地也往前靠了靠，喉结轻轻滚动，睫毛几乎要碰到许鹤眠的额头。

两人的距离骤然缩短，近得能看清彼此瞳孔里的自己，连呼吸都交织在一起，带着暧昧的温度。

陈序的心跳得有些快，指尖微微蜷缩，等着许鹤眠的下一个动作。

或许是一个吻。

又或许是别的。

可许鹤眠却在距离陈序极近的地方停住了。

她的目光在他脸上停留了两秒，像在确认什么。

随即忽然直起身，动作干脆得像切断了某种无形的丝线。

许鹤眠转身走向墙边，指尖在黑暗中准确地摸到开关。

“咔嗒”一声。

头顶的筒灯次第亮起。

暖黄的光线瞬间洒满整个房间，所有情愫无处遁形。

陈序下意识地眯了眯眼，适应光线的间隙。

他看到许鹤眠已经走到设备架旁，背对着他，正在摆弄笔记本电脑。

许鹤眠的发梢被灯光染成浅棕色，背影挺得笔直，仿佛刚才那个靠近的瞬间只是陈序的错觉。

“倒回去看一下这里。”

许鹤眠的声音很平静，听不出任何情绪波动，完全不像刚经历过那样近距离的拉扯。

她拖动鼠标，把电影进度条拉回塞西莉娅在游乐场犹豫的片段，“这里的镜头语言很微妙，汤姆站在旋转木马的光里，象征虚幻的诱惑，而现实的阴影始终没离开过画面边缘。”

陈序慢慢坐直身体，指尖还残留着许鹤眠手背的温度。

他看着她的身影，喉结滚动了一下，最终还是没说什么。

陈序只是起身走到许鹤眠身边，目光落在屏幕上。

灯光下，许鹤眠的侧脸温润清晰。

她的睫毛很长，低低地垂下去，让人看不透她的情绪。

“PPT可以分三个部分。”许鹤眠调出文档，指尖在键盘上敲击，“第一部分分析现实与虚幻的视觉对比，第二部分拆解人物心理转变，第三部分结合伍迪艾伦的创作风格谈主题表达。”

她转过头，看向陈序，眼神里只有工作的认真，“你对哪部分更熟悉？需要再调整一下么？”

陈序的目光在许鹤眠脸上停留了两秒，才缓缓移开，说：“视觉分析吧，我对镜头调度更敏感。”

他的声音有些低哑，带着点未散尽的怅然。