陈序把猫笼小心地固定在机车上。

黑猫在里面轻轻“喵”了一声，琥珀色的眼睛透过网格望着许鹤眠。

陈序从后座拿出备用头盔，递过去时指尖微微悬停了半秒，才轻轻放在许鹤眠手里。

许鹤眠接过头盔，塑料外壳还带着陈序掌心的温度，淡淡的皂角香混着金属的气息钻进鼻腔。

许鹤眠低头系带子，长发滑落肩头，陈序下意识地想伸手帮她拨到耳后，指尖伸到一半又停住，转而扶了扶自己的头盔，跨上机车。

机车的座位不算宽，许鹤眠跨上去时，膝盖几乎要碰到陈序的腰侧。

她犹豫着伸出手，指尖在他黑色卫衣的衣角上轻轻碰了碰。

陈序发动引擎的瞬间，车身微微震颤，许鹤眠没稳住，身体往前倾了倾，下意识地伸出手臂，紧紧抱住陈序的腰。

“抓紧。”陈序的声音透过头盔传来，带着点不易察觉的笑意，引擎的低鸣盖过了他语气里的清润。

许鹤眠贴着陈序的后背，能清晰地感受到他腰腹的线条随着呼吸起伏。

黑色卫衣的布料很柔软，她的指尖陷进布料里，底下是紧实的肌肉。

机车驶离宠物医院，夜风在耳边呼啸。

路过学校后门的梧桐道时，路灯的光线透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

机车驶过，光影在两人身上流动，无声描摹着彼此的轮廓。

陈序察觉到许鹤眠动了一下身体，放缓速度，抬起头盔镜片，微微偏过头。

“不舒服么？”

许鹤眠抬起头，看到陈序的发梢被风吹得扬起，露出光洁的额头和利落的眉骨，平日里清冷的侧脸在夜色与灯光的交织下，多了几分桀骜的温柔。

“再坚持一下，快到了。”陈序的声音被风吹散在夜色里。

机车拐进一条变窄的街道，速度慢了下来。

许鹤眠无声打量着四周。

街道两侧是老式洋房，墙面上爬满了爬山虎，湿漉漉的叶片在路灯下闪着亮，墙缝里钻出几丛青苔，透着老上海特有的潮湿与慵懒。

晾衣绳在头顶交错，挂着几件白衬衫和碎花裙，晚风拂过，衣摆轻轻晃动，仿佛在打招呼。

石板路被雨水泡得发亮，倒映着家家户户窗户里透出的暖黄灯光。

机车在一栋小楼前停下。

陈序熄灭引擎，四周瞬间安静下来，只剩下远远的蝉鸣与零星的白噪音。

“到了。”陈序摘下头盔，从机车上取下猫笼。

黑猫在里面伸了个懒腰，喉咙里发出舒服的咕噜声。

许鹤眠跟着陈序走进楼道，鼻腔里充斥着老房子那股令人安心的气息。

陈序的房子在三楼，他掏出钥匙开门时，许鹤眠注意到上面挂着个与自己一样的千纸鹤钥匙扣。

颜色已经有些氧化，却保护得很干净。

许鹤眠的目光顿在千纸鹤上，微微一怔。

“咔嗒”一声，门开了。