许鹤眠关门的声响很轻。

“咔嗒”一声。

像根细针，轻巧而缓慢地插入陈序的心脏。

客厅里还留着许鹤眠身上淡淡的洗发水清香，与黑猫的呼噜声缠在一起，渐渐沉到地板上。

陈序立在玄关处，侧影隐入落地灯的光，泛着浅淡的黯淡。

黑猫轻轻迈步过来，蹭了蹭陈序的裤腿，发出委屈的“喵呜”。

陈序伸出干净修长的手指，弯腰摸了摸猫的头，指尖却没什么力度。

转身走到茶几旁，他倒了半杯凉水，指尖握住杯壁时，冰凉的触感顺着指腹漫开。

仰头喝了一口，水的凉意滑过喉咙，却没驱散那点空落。

玻璃杯被轻轻放在茶几上，发出轻响。

陈序拿起沙发上的黑色外套，却没穿上，而是搭在臂弯里，脚步放轻地拉开门。

楼道里的声控灯应声亮起，暖黄的光映着陈序的身影，肩线挺拔。

陈序没有拿伞。

推开单元楼门，夜风裹着潮湿的凉意扑面而来，吹得额前的碎发轻轻晃动。

远处的路灯亮着惨淡的光，在地上投下晃荡的影。

许鹤眠的身影就在不远处的梧桐树下，步伐不快，帆布包的带子在她肩上轻轻摇动。

陈序没有靠近，只是隔着远远的距离，跟在许鹤眠身后。

夜风卷着梧桐叶的碎影，落在许鹤眠脚边，又被风吹走，与陈序一同无声地跟着她。

陈序的目光始终落在许鹤眠身。

许鹤眠偶尔拢一拢卫衣的领口，又或许轻巧地跳开一步，避开地上的水洼。

走到路灯下时，他们的发梢依次被光染成浅金。

忽然。

许鹤眠停下脚步。

她停在一棵粗壮的老梧桐树下，路灯的光刚好笼在她身上，如同无人关注的剧场聚光灯，将她的影子圈在脚下。

夜风薄凉，渐渐变大，卷着好几片欲落的梧桐叶，直直坠入地面。

许鹤眠抬起手，掌心朝上。

其中一片梧桐叶，不偏不倚，落进了许鹤眠掌心。

叶子边缘微微卷翘，颜色是深褐混着浅黄，叶脉清晰得像刻上去的纹路，显然已经枯了些日子，却在风里咬牙坚持了这么久。

偏偏落在她手里。

陈序在不远的树影里停下脚步，身形挺拔，呼吸放轻。

他看着她低头盯着掌心的叶子，睫毛垂着，在眼下投出浅淡的阴影，连指尖都轻轻蜷缩着，看不清眼底的情绪。

叶子的边缘有些脆，许鹤眠的指腹轻轻蹭过，能感觉到细微的纹路，还有点干涩的糙。

她盯着叶子看了许久。

叶片躺在摊开的掌心，既像呱呱坠地的新生儿，又像垂垂已老的临死者。

天地之间，仿佛没有什么能比这片梧桐叶更重要。

哪怕快要落雨。

许鹤眠没把叶子放进包里，也没攥在手心。

她蹲下身，动作轻而柔，背部清瘦拱起，如同一颗不太饱满的果实。

叶子重新落回它本该抵达的地面。

在路灯照得到的地方，叶尖朝着许鹤眠来的方向，像是在跟什么告别。

起身时，许鹤眠神色冷淡，转身走进女生宿舍楼。

她没有回头看一眼。

陈序在阴影里站了很久。

直到路灯下的飞蛾转了好几个圈，他才缓步走出来。

夜风渐冷，远处传来隐约的雷声。

几滴雨珠落在脸上，潮湿冰凉。

陈序走到那片叶子旁，弯下身，指尖轻轻捏起叶子的边缘。

叶片上许鹤眠掌心的温度早已消散，只余下干枯的凉。

阴云松了一口气，终于心甘情愿推着雨珠跳下云层。

细密的雨丝砸在叶片上，溅起细小的水花。

陈序轻轻把叶子放进外套口袋里，拉上拉链，妥帖收好。

他抬头看了眼宿舍楼的方向，窗口亮着零星的灯，却不知道哪一盏是她的。

*

上海的早高峰是一场洪流，漫到南区宿舍门口。

天刚蒙蒙亮，许鹤眠背着帆布包走出来。

淡青色的天光里混着地铁口飘来的豆浆香和尾气味，人群像被无形的线牵着，朝着同一个方向涌去，秩序森严，脚步声、接打电话声缠在一起，织成一张紧绷的网。

许鹤眠的帆布包拉得很严，里面只装了考雅思口语的相关证件，以及一些纸质资料。

离地铁口越近，人潮便更密。

自动闸机前排着长队，每个人都低着头刷手机，脸上带着无法松懈的倦意，偶尔有人因为插队争吵两句，又很快被更大的人流吞没。

许鹤眠顺着队伍慢慢往前走。

不远处的贩票机旁，蹲着一个畏缩的身影，灰色短袖皱得像团抹布，头发油腻地贴在脸上。

许鹤眠没有看见。

但李元彭抬了头。

他满眼通红，眼白里布满血丝，一夜未眠。

看见许鹤眠时，李元彭的眼睛亮了一下，如同将死之人抓住最后一根救命稻草。

他猛地站起身，踉跄着朝许鹤眠扑过来，动作快得让她来不及躲。

“小鹤！”李元彭的声音嘶哑得像被砂纸磨过，手指抠着许鹤眠的帆布包带，指甲缝里还沾着烟垢，神情执著得有些神经质，“没时间了！我真的没时间了！他们说今天再还不上钱，就打断我的腿！”

许鹤眠用力想把包拽回来，却抵不过李元彭的蛮力。

“放手！”许鹤眠的声音冷得像冰，可指尖却在发抖。

李元彭堵在地铁口，在如此多的陌生人面前，将许鹤眠的狼狈彻底撕开。