七月二十九，暑气将尽未尽。傍晚五点四十三分，最后一班长途客车拖着疲惫的尾烟，在铜城老车站的第三道月台边缓缓停住。车门“呲啦”一声被人从里头推开，热浪裹着汽油味扑面而来，像一把钝刀，先割在皮肤上，再割进喉咙里。乘客们鱼贯而下，行李箱的轮子磕着台阶，发出骨碌碌的闷响，像一连串仓促的鼓点，催促着黄昏赶紧落幕。

顾让是最后一个下来的。

他拎着一只灰扑扑的帆布包，包底裂了口，用白色塑料绳缠了三道，仍旧遮不住里头卷刃的牙刷和半袋发硬的面包。那绳结是他昨晚在候车室的塑料椅上打的，手指被勒得通红，却感觉不到疼——疼早在前半夜被父亲的皮带抽光了。此刻，他站在踏板上，先抬头望了一眼天。太阳正往西边矮下去，像一枚被谁咬过一口的咸鸭蛋黄，边缘泛着毛刺，浓稠的橙红沿着云缝淌下来，把他睫毛镀出一层碎金。那光太亮，他眯了眯眼，眼尾便挤出几道细小的褶，里头盛着一点不易察觉的惶惑。

车站广播里放着老掉牙的《送别》，磁带大概卡了壳，“长亭外，古道边”的“外”字拖得极长，像钝锯拉过铁片。顾让被那声音刺得肩膀一抖，随即低头，把包带往肩上提了提。他的T恤领口洗得发白，锁骨从布料底下支棱出来，像一截被风雨磨细的竹枝，随时会折。脚上的帆布鞋开了胶，左脚那只甚至能看见袜子尖上破开的洞。可他没在意，只是用鞋底蹭了蹭地面，把粘在鞋底的口香糖渣蹭掉，然后才迈步往出口走。

出口处是一排生了锈的铁栏杆，栏杆外聚着接站的人。有穿碎花裙的年轻母亲踮着脚张望，怀里抱着的婴儿被太阳晒得直哭；有穿工字背心的中年男人举着“王师傅”的硬纸板，汗从鬓角流到下巴，滴在纸板上，把“傅”字晕成一滩墨。顾让贴着栏杆走，手指无意识地摩挲着栏杆上的铁锈，那触感粗粝，带着一点温吞的烫。他不敢停，怕一停就会有人认出他——尽管铜城没人认识他。但“无处可去”四个字像影子缀在脚跟，逼得他只能向前。

就在他即将穿过出口时，一阵风从身后卷来，带着橘子汽水的甜腻。那风里夹着一句懒洋洋的抱怨：“热死了，司机是打算把车开到地心去？”

顾让回头，看见一个穿白衬衫的男生站在三步之外。男生一手插在兜里，一手拎着杯冰美式，袖口卷到小臂，露出线条干净的手腕。那手腕上戴着一块银表，表盘在夕阳里闪了一下，像湖面跳动的光斑。他的头发比顾让的略长，发尾扫在颈侧，被汗水黏住几缕，却丝毫不显狼狈，反而像杂志内页里走出来的模特，连皱眉都带着被宠坏的理直气壮。

沈砚——顾让后来知道他的名字——此刻正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，勾勒出挺翘的鼻梁和一点微翘的唇珠。他似乎是察觉到顾让的视线，掀了掀眼皮，目光从刘海底下漏出来，极黑，极亮，像两颗被井水养着的黑石子。那目光在顾让脸上停了一秒，又滑下去，落在他裂口的帆布包上，再滑回来，最后停在顾让的鞋尖。

顾让下意识把脚往后缩了缩，想用裤脚遮住破洞。可他的动作太急，帆布包的绳子被栏杆勾住，“刺啦”一声，裂口又开了半寸。半袋面包滚出来，掉在地上，塑料袋蹭了一层灰。他慌忙弯腰去捡，手指碰到面包时，却听见头顶传来一声很轻的笑。

不是嘲笑，倒像是看见一只猫打翻了牛奶，觉得有趣，又带点无可奈何。顾让的指尖顿住，没敢抬头。他听见对方走近了两步，帆布鞋踩在水泥地上，声音轻，却每一步都踩在他鼓膜上。然后，一只修长的手伸过来，先他一步拎起了面包。

“还能吃。”沈砚说，把面包拍掉灰，递还给他，“就是沾了点土。”

他的声音不高，带着点少年人特有的清冽，尾音却微微拖长，像薄荷糖在舌尖化开最后一点凉。顾让愣了一秒，才伸手去接。两人的指尖在塑料袋边缘短暂相触，沈砚的指尖微凉，顾让的却烫得吓人。他触电似的缩回手，面包险些又掉下去。

“谢谢。”顾让的声音哑得厉害，像被砂纸磨过。他太久没开口，喉咙里滚出的音节带着生涩的锈味。

沈砚没接话，只是歪了歪头，目光在他脸上又巡了一圈。那目光不带审视，倒像在看一幅突然闯入视线的画，想找出笔触的走向。顾让被看得不自在，耳根慢慢红了。他低头把面包塞进包里，塑料绳却怎么也缠不回去，指尖抖得厉害。沈砚“啧”了一声，把咖啡换到左手，右手伸过来，两根手指捏住绳子，三两下便打了个结实的结。

“好了。”他说，顺手把包带往顾让肩上提了提，动作自然得像在整理自己的书包，“你这包……该换了。”