顾让的肩膀僵了僵。他想说“没钱”，话到嘴边却变成：“还能用。”声音低得几乎听不见。沈砚没再追问，只是耸耸肩，转身往车站外走。走了两步，他回头，见顾让还愣在原地，便抬了抬下巴：“不走？再晚没公交了。”

顾让这才反应过来，快步跟上。两人一前一后穿过广场，夕阳把影子拉得极长，沈砚的影子几乎盖住顾让的。广场边缘的梧桐树下停着一辆黑色轿车，司机见沈砚过来，连忙下车开门。沈砚却没立刻上车，而是侧身让了让，示意顾让先过。

顾让踌躇地站在原地。他认得那车标，四个圈，在夕阳里闪着冷光。他下意识攥紧了包带，指节泛白。沈砚似乎看穿了他的犹豫，把咖啡递到唇边抿了一口，冰块的碰撞声清脆。他含着咖啡，声音含混：“你去哪儿？顺路的话，送你。”

顾让的喉结滚了滚。他本想说“不用”，可“城西桥洞”四个字在舌尖转了一圈，终究没出口。沈砚等了几秒，不见回答，便从兜里摸出手机，划开屏幕，指尖在地图上点了点：“城西？那边公交末班六点十五，现在过去还来得及。”

他语气平淡，像在陈述天气，却莫名让顾让松了攥紧包带的手。沈砚说完，自己先弯腰钻进车里，留下车门半敞。司机站在一旁，目光在两人之间来回，欲言又止。顾让站在车外，夕阳最后一缕光落在他睫毛上，像撒了一把碎金。他深吸一口气，终于抬脚，却在鞋底碰到车门槛时又缩了回去。

“我……身上脏。”他声音发颤，眼睛盯着车座雪白的真皮，像在看一道无法跨越的沟壑。

沈砚从车里探出头，额前的碎发被空调风吹得微微扬起。他看了顾让两秒，忽然伸手，一把抓住顾让的手腕，把人往里带。那力气不大，却带着不容拒绝的笃定。顾让没站稳，膝盖磕到座椅边缘，整个人跌进去，帆布包“咚”地砸在脚垫上，扬起一点细微的尘。

车门“砰”地关上，隔绝了外头的热浪。冷气扑面而来，顾让打了个哆嗦。沈砚从旁边抽出一张消毒湿巾，撕开包装，捏住顾让的手指，一根一根擦过去。湿巾的薄荷味混着咖啡的苦香，在狭小的空间里膨胀。顾让僵着身子，不敢动，只觉得那凉意从指尖一路窜到耳后，烧得他眼眶发热。

“怕什么，”沈砚低声说，声音像贴在耳廓上，“脏了就洗，又不是纸糊的。”

车子启动，窗外的夕阳终于沉下去，只剩一线橘红卡在楼群之间，像被夹扁的橙子。顾让靠在车窗上，呼吸在玻璃上晕出一小片雾。他偷偷侧头，看见沈砚正低头回消息，睫毛在屏幕光里投下一小片阴影，随着眨眼轻轻颤动。那睫毛真长，顾让想，像小时候在课本里见过的蒲公英，一吹就会散。

红灯亮起，车子缓缓停下。沈砚忽然抬头，正对上顾让偷看的目光。他没说话，只是挑了挑眉，嘴角勾起一点弧度。顾让慌忙转回头，额头抵在冰凉的车窗上，心跳声大得仿佛能震碎玻璃。外头的路灯一盏接一盏亮起来，像有人往夜幕里撒了一把碎钻。顾让看着那些光，忽然觉得，今晚或许不会太难熬。

车子重新启动，驶向未知的方向。空调的嗡鸣声里，沈砚的声音混着咖啡的苦香，轻轻飘过来：

“我叫沈砚。你呢？”