这理由荒谬得近乎可爱。顾让愣了两秒，嘴角极轻地扯了一下，又很快压平。那是个连笑都算不上的弧度，却让沈砚眼底暗了暗。

便利店门再次滑开，风铃叮当。雨似乎小了些，但地面已经积起水洼，倒映着破碎的霓虹。沈砚撑开一把黑伞，伞骨在灯下泛着冷光。他单手拎袋子，另一只手把伞往顾让那边倾了倾。

“走？”他问。

顾让站在原地没动。雨水溅湿了他的鞋尖，羽绒服下摆吸了水，变得沉重。他看着伞下那片干燥的空间，忽然想起十二岁那年，母亲带他去商场躲雨，最后却把他忘在了玩具反斗城门口。

“……有监控。”他突兀地说，指了指便利店角落的摄像头，红灯一闪一闪，“拍到你了。”

沈砚顺着他的视线看了一眼，忽然笑了：“拍到什么？我助人为乐？”他晃了晃塑料袋，咖喱盒子相撞发出闷响，“还是……”他压低声音，“诱拐未成年？”

顾让的耳根瞬间烧起来。他张了张嘴，最后憋出一句：“我十九。”

“哦，成年了。”沈砚点点头，伞沿雨水滴落，在他鞋边洇开一小片深色，“那更不用怕了。”

顾让没再说话，只是默默往伞下走了一步。两人之间的距离骤然拉近，羽绒服的袖口擦过大衣面料，发出细微的摩擦声。沈砚的伞很大，却故意往他那边倾斜，半边肩膀很快湿透，深色布料颜色更深。

“沈砚。”走到路口时，顾让忽然开口。这是他第一次叫对方名字，声音轻得像雨丝，“你……不怕我是坏人？”

沈砚的脚步没停，只是侧头看他。路灯在雨幕中晕开一团暖黄，映得他睫毛尖都是光。

“坏人不会把1999年的硬币当宝贝。”他说，语气笃定得近乎任性，“也不会因为一盒咖喱脸红。”

顾让下意识摸脸，指尖触到发烫的耳垂。他想说点什么，却见沈砚忽然停住脚步，伞沿抬起。

“到了。”

眼前是一栋老式公寓，红砖外墙爬满藤蔓，在雨夜里显出湿润的墨绿。铁门密码锁亮着蓝光，沈砚输入时背对顾让，动作很快，像怕对方看见。

电梯很窄，两人并排站着，肩膀几乎相贴。镜面墙壁映出他们的影子——一个黑衣挺拔，一个灰扑扑的羽绒服裹得臃肿。顾让盯着沈砚的倒影，忽然发现对方右手无名指上有一圈极浅的戒痕。

“看什么？”沈砚忽然开口，声音在密闭空间里显得低。

顾让慌忙移开视线，却听见沈砚轻笑一声。电梯“叮”地停在五楼，门开时，沈砚先一步出去，回头冲他抬了抬下巴。

“左边。”

走廊感应灯一盏盏亮起，沈砚的钥匙串上挂着一只金属小鲸鱼，碰撞时发出清脆声响。开门前，他忽然转身，把咖喱盒塞进顾让怀里。

“拿着。”他说，语气自然得像在吩咐家里人，“密码0817，自己开。”

顾让抱咖喱盒的手僵了僵。门开时，暖黄的灯光倾泻而出，带着淡淡的雪松味。玄关处摆着一双新拖鞋，蓝色，鞋头有只毛绒狗。

“客房没收拾。”沈砚弯腰换鞋，声音从鞋柜上方传来，“你睡我房间，我睡沙发。”

顾让站在门口没动。雨水顺着他的发梢滴落，在地板上洇出深色圆点。他忽然意识到，从便利店到这扇门，自己一句拒绝的话都没说。

“……我鞋脏。”他低声道，像终于找到一个理由。

沈砚已经走向客厅，闻言回头。他的大衣扔在沙发背上，毛衣领口歪斜，露出锁骨凹陷处一颗小小的黑痣。

“脏就脏吧。”他说，伸手按亮客厅的灯，“反正明天会脏得更厉害。”

顾让低头换鞋，动作很慢，像在拖延时间。拖鞋太大，脚后跟空出一截，毛绒狗的耳朵塌下来，盖住他半个脚背。

“浴室有新毛巾。”沈砚的声音从厨房传来，伴随着冰箱门开合的声响，“左边柜子有一次性牙刷。”

顾让抱着咖喱盒站在客厅中央，忽然觉得这一切不真实。茶几上摊着一本翻到一半的《夜航西飞》，书页折痕处压着张机票——目的地是他没听过的北欧城市。沙发扶手上搭着件白衬衫，领口有淡淡的香水味，像雨后松林。

“沈砚。”他忍不住开口，声音在空荡的客厅里显得突兀，“为什么……”

“因为雨很大。”沈砚从厨房探出头，手里多了两罐啤酒，下巴朝窗外抬了抬，“还因为——”他停顿一秒，忽然笑了，“你看起来，很需要一张干净的床。”

窗外雨声忽然变大，噼里啪啦砸在玻璃上。顾让抱咖喱盒的手紧了紧，塑料边缘勒得掌心发红。他低头看着自己的影子投在地板上，被灯光拉得很长，一直延伸到沈砚脚边。

“……谢谢。”他最终说，声音轻得几乎听不见。

沈砚走过来，把一罐啤酒塞进他手里。金属罐壁冰凉，凝着水珠，却奇异地让顾让指尖不再发抖。

“不用谢。”沈砚说，拇指擦过他虎口那道旧疤，“今晚先欠着。”

顾让抬头，看见对方眼底映着客厅的灯光，像盛着一汪晃动的星河。他忽然想起便利店那盏白炽灯，想起硬币上的牡丹花纹，想起对方说“好运气的象征”时，指尖的温度。

雨声里，沈砚转身去开冰箱，背影被灯光勾出毛茸茸的轮廓。顾让站在原地，慢慢握紧啤酒罐，直到金属发出轻微的“咔”声。

他忽然意识到，自己可能已经踏进了一场无法回头的雨。