九月的阳光像掺了碎金，落在附中灰白相间的教学楼外墙上。

顾让把书包带又勒紧了一扣，指节发白。那书包是他在旧货摊用五块钱买的，帆布里子早磨出了毛边，拉链也缺了齿，像一张合不拢的嘴。他站在高二（3）班门口，后背抵着墙，肩膀微弓，像只被逼到角落的猫。

“让一让。”

清朗的声音自头顶落下。顾让下意识往旁边挪半步，抬眼——沈砚单手插兜，另一只手拎着杯冰美式，领口扣子松开两颗，锁骨在晨光里折出一道锋利的线。他身上有股干净的风，像刚剪过草坪的球场，混着一点淡淡的冷杉香。

沈砚没认出他。

昨晚在便利店门口，顾让攥着两枚硬币想买最便宜的饭团，却被收银员告知涨价。沈砚排在后面，顺手刷了二维码：“一起结。”少年声音低而稳，像夜色里突然亮起的手电筒，照得人无所遁形。顾让没道谢，转身就跑，硬币在口袋里哗啦作响，像一串仓皇的脚印。

此刻沈砚的目光掠过他洗得发白的T恤领口，停了一秒，又移开。班主任老周在讲台上敲桌子：“新学期换座，按学号蛇形排列。沈砚——”老周的圆珠笔点到最后一排靠窗的位置，“你和顾让同桌。”

教室里响起稀稀拉拉的掌声。沈砚挑了下眉，拎着咖啡走过去。顾让的指尖无意识抠着书包带，直到那人把杯子放在他桌上，杯壁凝出的水珠滚下来，洇湿了顾让的草稿纸。

“又见面。”沈砚坐下，长腿伸进过道，运动鞋限量版，鞋带白得晃眼。他侧过脸，睫毛在眼下投出小片阴影，“你叫顾让？哪个‘让’？”

顾让的喉结动了动。粉笔灰在空气里浮沉，他听见自己说：“谦让的让。”声音哑得像砂纸磨过玻璃。沈砚笑了，眼尾弯出一点弧度，像新月。

第一堂课是语文。老周背着手念《赤壁赋》，顾让的笔在纸上画歪了横线。沈砚的胳膊肘偶尔碰到他，体温透过薄薄衣料传来，烫得他手腕发颤。下课铃响，前排女生回头借修正带，目光在两人之间转了个圈，笑嘻嘻问：“沈砚，你认识新同学呀？”

“嗯。”沈砚转着笔，金属外壳反射出冷光，“他欠我一杯咖啡。”

顾让的耳尖红了。他摸出口袋里的五块钱——纸币被攥得皱巴巴，边缘起了毛——推到沈砚面前。沈砚没接，反而用食指按住纸币一角，慢慢推回去：“现在涨价了。”他顿了顿，忽然伸手，指尖在顾让腕骨上轻点，“得加利息。”

那触感像羽毛，又像静电。顾让猛地缩回手，纸币飘到地上。前排女生“噫”了一声，转回去了。

中午食堂。人潮汹涌，红烧排骨的窗口排起长队。顾让端着餐盘——最便宜的青菜豆腐——站在角落。沈砚不知从哪里冒出来，餐盘里堆着糖醋小排和可乐鸡翅，瓷盘边缘描着金线，像把两人划进不同世界。

“坐这儿。”沈砚用脚勾出塑料凳，动作娴熟得像在自家客厅。顾让没动，沈砚便抬眼，声音低下去：“怕我？”

食堂的顶灯惨白，照得顾让的睫毛在下眼睑投出青灰色阴影。他最终坐下，筷子尖戳着米饭。沈砚把可乐鸡翅推过来：“我不吃甜。”见顾让不动，他干脆用筷子夹了一块，直接送到人嘴边。鸡翅的酱汁蹭到顾让唇角，像道突兀的伤痕。

“张嘴。”沈砚说。

顾让的牙齿磕在筷子上，发出轻响。沈砚笑了，虎牙若隐若现：“乖。”

午后的教室窗帘没拉严，阳光斜切进来，把课桌分成明暗两半。沈砚趴在桌上补觉，侧脸埋在臂弯里，只露出红得滴血的耳尖。顾让的英语书摊在膝头，单词一个也没看进去。他想起沈砚推过来的鸡翅，骨缝里渗出的蜜汁，甜得发苦。