下午第一节是体育课。操场热浪蒸腾，体育老师吹着哨子让跑八百米。顾让的鞋是地摊货，鞋底开胶，跑起来啪嗒啪嗒响。第三圈时他被人撞了下，膝盖磕在塑胶跑道上，血珠渗出来，像枚小小的朱砂痣。

“顾让！”

沈砚的声音劈开热浪。他逆着光跑来，校服外套脱下来系在腰间，T恤后背湿了一大片。顾让还没反应过来，就被打横抱起——少年手臂肌肉绷紧，身上有洗衣粉混着汗的味道，像夏日暴雨后的青草。

医务室的白炽灯嗡嗡作响。校医拿酒精棉球时，顾让的指甲掐进掌心。沈砚突然伸手，盖住他眼睛：“别看。”

棉球按上去的瞬间，顾让的肩膀抖了下。沈砚的掌心有茧，是常年打网球留下的，蹭过他睫毛时带起细微的痒。血止住后，校医去隔壁拿纱布，沈砚蹲下来，用拇指抹掉顾让下颌的一滴汗。

“疼就说。”沈砚的声音低低的，像从胸腔里震出来。

顾让摇头，却抓住沈砚的腕子——指节发白，像抓住一根救命稻草。沈砚任他抓着，另一只手从兜里摸出颗糖，薄荷味的，包装纸沙沙作响。

“补偿。”沈砚把糖塞进顾让手心，“利息。”

晚自习前，教室后排闹哄哄。有人用投影仪放MV，光影在沈砚脸上跳动。顾让的膝盖缠着纱布，沈砚非让他把腿搭在自己凳子上，说这样血液流通。老周进来时看见这一幕，皱了皱眉，最终没说什么。

“沈砚，”顾让突然开口，声音轻得像蚊子，“你为什么……”

“嗯？”沈砚凑近，呼吸拂过他耳廓。

顾让的指尖在英语书页上画圈：“为什么帮我？”

投影仪的光斑落在沈砚眼里，像碎了一池星子。他笑起来，虎牙抵着下唇：“可能因为你……”话没说完，前排突然熄灯——老周拉闸了。黑暗里，沈砚的拇指擦过顾让的虎口，留下一点薄荷糖的凉意。

放学铃响，人群涌出教学楼。顾让背着破书包，影子被路灯拉得很长。沈砚从后面追上来，把什么东西塞进他口袋——触感冰凉，是罐冰可乐。

“明天见，”沈砚倒退着走，路灯给他镀了层毛茸茸的边，“同桌。”

顾让站在原地，直到那道背影消失在拐角。他摸出可乐，拉环“啪”的一声，气泡涌上来，溅湿了手指。夜风拂过，带来桂花甜腻的香。他仰头喝了一口，碳酸刺得舌尖发麻，却奇异地压下了喉咙里的苦涩。

宿舍区铁门快关了。顾让最后看了一眼教学楼——三楼最右边，倒数第二扇窗还亮着灯，是沈砚在拿球拍。少年剪影映在窗帘上，像幅被水晕开的素描。顾让把书包带勒得更紧，转身跑进夜色里，破书包啪嗒啪嗒，像颗不太规律的心跳。

而沈砚站在窗边，看路灯下那道瘦削身影越来越小。他拇指摩挲着窗台，那里有道新鲜的划痕——是顾让下午疼极时抠出来的。薄荷糖在舌尖化开，凉意顺着喉管往下，坠进胃里，竟有点烫。

夜风卷过操场，篮球架的影子斜斜地倒在跑道上，像一道未愈合的伤。