顾让的额头滚烫，血和雨水混在一起，把沈砚的校服染成深色。他试图说话，却只发出模糊的音节。沈砚低头，听见他在叫自己的名字。

“我在。”沈砚应道，手指插进顾让的发间，轻轻摩挲，“别怕。”

车窗外的路灯一盏盏掠过，在顾让脸上投下明灭的光斑。沈砚突然想起第一次见顾让的场景——开学那天，全班自我介绍，顾让站在讲台边，校服袖口磨得发白，声音却平静得像一潭深水：“我叫顾让，照顾的顾，让步的让。”

那时沈砚在台下转着笔，心里想着这名字真不吉利。现在他才知道，有些人的“让”，是退到悬崖边的让。

急诊室的灯光惨白。护士剪开顾让的校服时，沈砚背过身去，听见布料撕裂的声音，像某种小兽的哀鸣。

“家属呢？”医生问。

沈砚攥紧手机：“在路上。”

他打开通讯录，停在“父亲”那一栏，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

消毒水的气味钻进鼻腔。沈砚走到走廊尽头，推开窗户。雨已经停了，空气里漂浮着泥土和桂花混合的味道。他深吸一口气，拨通了电话。

“爸，我在医院。”

“又打架？”沈父的声音带着倦意。

“不是……是我同桌。”

“你同桌打你？”

“他受伤了。”沈砚顿了顿，“很严重。”

电话那头沉默了几秒。沈父叹了口气：“把地址发我，我让司机去接。”

挂断电话，沈砚才发现自己的手在抖。他回到急诊室门口，透过玻璃看见顾让躺在病床上，脸色苍白得几乎透明。护士正在给他打点滴，针头扎进血管时，顾让的眉头皱了一下，却没有醒。

沈砚靠在墙上，缓缓滑坐在地上。瓷砖的凉意透过校服渗进皮肤。他想起顾让抽屉里那盒永远只吃一半的饭团，想起他草稿纸上密密麻麻的演算，想起他偶尔笑起来时，左脸颊会出现一个很浅的梨涡。

那些细节像拼图碎片，此刻终于拼成一张完整的图——图上的顾让站在一片废墟里，手里却举着一朵小小的、倔强的花。

沈砚把脸埋进掌心，肩膀无声地耸动。

走廊尽头，电梯“叮”的一声。沈父的司机小跑过来：“少爷，先生让我先送您回去。”

沈砚摇头：“我等顾让醒。”

司机犹豫了一下：“先生说，如果需要，可以联系最好的外科医生。”

“谢谢。”沈砚声音沙哑，“但现在……先别告诉他太多。”

司机点点头，退到一旁。

凌晨两点，顾让的眼皮动了动。沈砚立刻凑过去，手指悬在输液管上方，不敢碰。

“疼吗？”他问。

顾让的视线缓慢聚焦，落在沈砚的领口——那里有一块暗红的血迹，已经干涸。

“你的……校服……”顾让的声音像砂纸磨过玻璃。

“没事。”沈砚扯了扯嘴角，“反正我爸会给我买新的。”

顾让想笑，却牵动了嘴角的伤口，疼得倒抽一口气。沈砚慌忙去按护士铃，被顾让抓住手腕。

“别……”

他的手指冰凉，掌心却有细小的汗。沈砚反握住，像握住一只受伤的鸟。

“你爸那边……”沈砚低声问。

顾让的睫毛颤了颤：“他会找我。”

“那就别回去。”沈砚脱口而出。

顾让看着他，眼神像一潭被搅乱的深水。

“我……能去哪儿？”

沈砚的喉结滚动了一下。

“我家。”

顾让的瞳孔微微放大。

“我爸常年不在家，客房空着。”沈砚语速很快，像在说服自己，“你可以睡我房间，我睡沙发。”

顾让的指尖在他掌心蜷了蜷。

“沈砚……”

“先别拒绝。”沈砚打断他，声音发紧，“就当……就当是数学卷，先解这一步。”

顾让的嘴角渗出一丝血，却固执地扬起一个弧度。

“好。”

窗外，天光微亮。护士进来换药，看见两个少年并排坐在病床上，肩膀挨着肩膀，像两株在风雨里相互支撑的小树。

沈砚的校服外套盖在顾让腿上，遮住了那些青紫的痕迹。

输液瓶里的液体一滴一滴落下，时间被拉得很长很长。

顾让的头慢慢靠向沈砚的肩。沈砚没动，只是悄悄调整了一下坐姿，让顾让靠得更舒服些。

晨光透过百叶窗，在地板上切出一道金色的线。

那线慢慢移动，最终停在两人交握的手上。