雨下得像一柄柄细小的匕首，斜斜插进少年单薄的脊背。沈砚把伞往顾让那边倾过去，伞骨发出不堪重负的“咯吱”一声，像替谁叹了口长气。巷口的路灯坏了，只剩一盏残月挂在天上，把两个人的影子压得又扁又长，黏在泥泞里，一抬脚就要撕出血丝。
顾让的校服外套被扯得歪到一边，领口露出锁骨上一道新鲜的指甲印，紫得发黑。沈砚用余光扫过去，指尖在伞柄上收紧，骨节泛白。他什么也没问，只是把步子放慢，让顾让的肩膀恰好抵在自己手臂与肋骨之间——像两枚齿轮，第一次咬合，齿痕生涩却严丝合缝。
“疼么？”快到巷尾时，沈砚终于开口。声音被雨冲得发闷，却固执地钻进顾让耳朵里。
顾让摇头，幅度小得几乎看不见。一滴血顺着鬓角滑下来，在下巴尖晃了晃，坠进领口。沈砚下意识伸手去抹，指腹碰到那滴血时，顾让猛地一颤，像被烫到似的往后缩。沈砚僵在半空的手便顺势落下，揪住对方湿透的衣摆，轻轻往自己身边带了带。
“走吧。”他说，“回家。”
顾让的“家”在三天前被一把铁锁封了门。那晚沈砚没敢深问，只记得少年站在雨里，背影像一张被揉皱又摊开的试卷，写满了“不及格”三个字。此刻他们并肩往学校后门走，梧桐叶落了一地，踩上去发出“嚓嚓”的脆响，像谁在偷偷撕作业本。
沈砚家离学校两条街，欧式小洋房，铁艺门常年开着，院子里种满白色木槿。顾让第一次踏进去时，脚步迟疑得像在踩雷区。沈砚从鞋柜里翻出一双新拖鞋，淡蓝色，绒毛上还挂着价签。顾让盯着那行数字，忽然把脚往后缩了缩——他袜子的大拇指处破了个洞，黑乎乎的。
“穿我的。”沈砚蹲下来，把拖鞋摆到他脚边，“新的，没人穿过。”
顾让的脚趾蜷了蜷，最终妥协。拖鞋大了一码，走路时“啪嗒啪嗒”响，像只笨拙的企鹅。沈砚走在前面，听见声音回头笑，眼角弯出细小的褶子。顾让忽然觉得那笑声很烫，烫得他眼眶发酸。
沈母在客厅插花，听见动静抬头，目光在顾让脸上停了两秒，又滑到儿子身上。沈砚抢先开口：“妈，我们班转学生，家里水管爆了，借住几天。”
“阿姨好。”顾让的声音哑得厉害，像砂纸磨过玻璃。他下意识去摸脖子上的掐痕，被沈砚一把拽住手腕——那动作太快，像怕被人发现什么秘密。
沈母点点头，继续剪枝。银剪刀“咔嚓”一声，一截多余的茉莉掉进垃圾桶。顾让盯着那抹白，想起自己书包里被撕碎的作业本，也是这么轻飘飘地落了地。
客房在二楼，推窗能看见学校操场。沈砚把空调调到26度，又从衣柜抱出一床深蓝色被子。被角绣着小小的“沈”字，针脚细密。顾让站在床边，手指揪着衣角，指节泛青。
“你先洗个澡。”沈砚从抽屉翻出一件新T恤，“裤子……可能有点大，明天带你去买。”
浴室水声响起时，沈砚靠在门外，听见里面压抑的咳嗽声。一下，又一下，像钝刀割肉。他低头看自己的手，虎口处有一道月牙形的疤——那是上周顾让被他爸踹出门时，他冲上去拉架，被碎玻璃瓶划的。
水声停了。顾让出来时，头发还在滴水，T恤领口歪到一边，露出锁骨下一块淤青。沈砚递给他一杯温牛奶，杯壁凝着水珠。顾让双手捧住，指尖仍微微发抖。
“谢谢。”他说，声音轻得像羽毛落地。
沈砚没接话，只是伸手把他湿透的刘海往后捋。指尖碰到额头时，顾让闭了闭眼，睫毛上沾着细小的水珠，在灯下像碎钻。沈砚的喉结动了动，最终只是拍了拍他的肩：“早点睡。”
灯灭后，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银线。顾让蜷缩在床上，听见隔壁房门“咔哒”一声轻响。他数着沈砚的脚步声，一步、两步……停在走廊尽头。接着是冰箱门打开的声音，玻璃瓶碰撞的清脆响动。
顾让把脸埋进枕头，深深吸了一口气。洗衣液的味道，和沈砚身上的一样。他忽然想起上周体育课，自己摔破膝盖，沈砚背他去医务室。那天太阳很大，少年后颈的汗珠滚进他手心，烫得他差点松手。
窗外传来猫叫，细细的，像婴儿啼哭。顾让翻了个身，听见隔壁床板吱呀一声。沈砚也没睡。这个认知让他莫名安心，像漂泊的船终于找到另一艘同样迷航的同伴。
第二天早读课，班主任把顾让叫到办公室。沈砚坐在座位上，手指无意识地在课本上画圈。顾让回来时，手里多了一套新校服，塑料袋上还印着商场logo。他坐下时，沈砚闻到淡淡的薰衣草香——那是沈母惯用的洗衣液。
“阿姨早上送我的。”顾让低声说，手指摩挲着袖口，“说是……按你尺寸买的。”
沈砚“嗯”了一声，在桌下轻轻碰了碰他的膝盖。顾让的睫毛颤了颤，像被惊飞的蝶。
数学课发月考卷，顾让考了全班第三。沈砚把卷子折成纸飞机，从最后一排飞到他桌上。机翼上画了只歪歪扭扭的鲸鱼，旁边一行小字：今晚奖励你吃冰淇淋。
午休时，顾让趴在桌上睡觉。沈砚去小卖部买了两支冰棍，回来时看见少年露出的后颈上，有一道指甲抓出的血痕。他蹲下来，用冰棍的塑料包装轻轻碰了碰那道伤。顾让在睡梦中皱了皱眉，无意识地往他手心蹭了蹭。
冰棍化了，甜腻的草莓味顺着指缝流到手腕。沈砚低头舔了一口，忽然想起上周顾让把唯一一支笔借给他，自己用铅笔芯在草稿纸上算题。那天放学，他把新买的钢笔塞进顾让书包，少年发现后追了他半条街，最后两人气喘吁吁地停在便利店门口，对着玻璃门上的倒影大笑。