傍晚放学，沈砚带顾让去商场买衣服。少年站在试衣镜前，手足无措地扯着过大的卫衣下摆。导购小姐笑着说：“你弟弟真瘦。”沈砚勾住顾让肩膀，纠正道：“是同学。”镜子里的两个人，一个笑得明亮，一个耳根通红。

回家路上经过便利店，顾让突然停下。沈砚顺着他的视线看去——橱窗里摆着一排速食便当，最边上那盒咖喱鸡饭贴着半价标签。顾让的手指在玻璃上点了点，又缩回去，像怕惊动什么。

“想吃？”沈砚问。

顾让摇头，却咽了口唾沫。沈砚直接推门进去，两分钟后拎着塑料袋出来。顾让盯着那盒便当，眼睛亮得吓人。

夜里十一点，沈砚起夜，看见厨房灯亮着。顾让坐在餐桌前，一小口一小口地扒饭，像怕吃太快会消失。沈砚靠在门框上，看着他后颈突出的棘突，像一节一节脆弱的山脊。

“好吃么？”他问。

顾让吓得差点呛到，转头时嘴角还沾着饭粒。沈砚走过去，用拇指替他抹掉，指腹沾到一点咖喱。顾让盯着那根手指，忽然抓住沈砚的手腕，把指尖含进嘴里。

沈砚僵在原地。少年舌尖温热，扫过他指纹时带起一阵细微的战栗。顾让很快反应过来，猛地松口，耳尖红得要滴血。

“太、太咸了。”他结结巴巴地说，眼睛盯着地板。

沈砚收回手，指尖在裤缝上蹭了蹭。咖喱的辛辣味在空气里发酵，混着少年洗发水的柠檬香。他忽然觉得喉咙发紧，转身去冰箱拿水，背对着顾让灌了大半瓶。

回到房间时，顾让已经睡下。沈砚借着月光看他——少年侧身蜷缩，被子滑到腰际，露出T恤卷起的下摆，一小块淤青在黑暗中泛着青紫。沈砚蹲下来，轻轻把被子拉上去，指尖不小心碰到顾让的指尖。

顾让在梦中反握住他的手，力道大得惊人。沈砚没抽开，就这么单膝跪在床边，看着月光爬上少年的睫毛，像给他镀了层脆弱的银边。

窗外，一片木槿花瓣被风吹进来，落在两人交叠的手背上。沈砚用另一只手拈起花瓣，放在顾让枕边。花香很淡，却固执地钻进鼻腔，像某种无声的约定。

后半夜下起暴雨，雷声滚过屋顶。沈砚被惊醒时，发现顾让站在他床边，浑身发抖。闪电划过，照亮少年惨白的脸，嘴唇咬得渗出血丝。

“做噩梦了？”沈砚掀开被子。

顾让点头，牙齿打颤的声音清晰可闻。沈砚往旁边挪了挪，空出半张床。顾让迟疑两秒，像溺水者抓住浮木般扑进来，带着一身冰凉的雨气。

被子很小，两人不得不贴得很近。沈砚能感觉到顾让的膝盖抵着自己大腿，每一次雷声响起，那膝盖就抖得更厉害。他伸手环住顾让的肩，掌心摸到凸起的肩胛骨，像两片单薄的刀片。

“没事了。”沈砚低声说，声音混在雨声里，几乎听不清，“我在呢。”

顾让把脸埋进他肩窝，呼吸滚烫。沈砚的睡衣很快被眼泪浸湿，热得灼人。他一下一下拍着少年的背，像在安抚一只受惊的猫。

雨声渐歇时，顾让的呼吸终于平稳。沈砚却睡不着了，他盯着天花板，数着从瓦缝漏下的水滴。每一声“滴答”，都像在提醒他——此刻怀里的这个人，正把全部重量交给他。

天快亮时，沈砚迷迷糊糊地睡着了。醒来时发现顾让已经起床，枕边放着一张折成方块的纸条。他展开，上面是少年工整的字迹：

“我去晨跑，顺便买早餐。豆浆要甜的还是咸的？——顾让”

沈砚盯着那个名字，忽然笑出声。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在纸条上，把那行字镀成金色。他翻身下床，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，却莫名畅快。

厨房里，顾让正踮脚去够橱柜上的麦片。晨光给他镀了层毛茸茸的边，睡衣袖子太长，堆在手肘处，随着动作一荡一荡。沈砚走过去，轻松取下麦片盒，顺手揉了把少年的头发。

“甜豆浆。”他说，声音带着刚睡醒的沙哑，“还有，明天开始一起晨跑。”

顾让回头，眼睛弯成月牙。那一刻，沈砚觉得窗外的木槿花都开了。