夜风从窗缝里钻进来，带着潮气，像一条细蛇，顺着沈砚的脚踝往上爬。他皱了皱眉，下意识把被子往旁边拢了拢，指尖却碰到另一片温热。那是顾让的手背，骨节突兀，皮肤却烫得吓人。

沈砚睁开眼，天花板上的灯没关，白炽光直直刺下来，像一把钝刀，把昨晚的记忆一点点剖开：烧烤摊的油烟、空掉的啤酒罐、顾让低头时睫毛投下的阴影，以及自己那句“要不今晚别回去了”。他侧过脸，看见顾让蜷缩在床沿，校服外套皱巴巴地堆在腰际，领口歪斜，露出锁骨下一道浅红色的划痕——像是被树枝刮的，也可能是昨晚在巷子里跌倒时蹭的。

“顾让？”沈砚嗓子发干，声音低得几乎听不见。

顾让没应。他的呼吸很重，带着酒气，额前的碎发被汗水黏成几缕，随着呼吸轻轻颤动。沈砚伸手想探他额温，指尖刚碰到，顾让就猛地一抖，像被火烫了似的，整个人往墙角缩去。动作太急，膝盖撞到床栏，“咚”的一声闷响。

“嘶——”顾让终于睁开眼，瞳孔涣散，眼尾泛着不正常的红。他盯着沈砚，眼神里先是茫然，继而浮现出某种尖锐的警惕，仿佛认不出眼前人是谁。

沈砚僵在半空的手慢慢收回来，指节无意识地摩挲着床单上的一处褶皱。“做噩梦了？”他问，语气尽量放轻，像怕惊飞一只受惊的鸟。

顾让没回答。他低头看了看自己，又看了看沈砚——后者还穿着昨晚那件黑T恤，下摆卷到肋下，露出一截腰线；头发乱糟糟地支棱着，眼底有两片淡青色。两人之间隔着一个枕头的距离，却像隔了整条银河。

“我……”顾让开口，声音哑得吓人，“没吐你床上吧？”

沈砚愣了一下，随即短促地笑了声：“吐了我一身。”他指了指自己T恤下摆的一小块污渍，“不过已经干了。”

顾让的耳根瞬间烧起来。他撑着床沿想坐起来，手臂却一软，又跌了回去。沈砚下意识去扶，掌心贴上他后背时，能感觉到布料下嶙峋的肩胛骨，像两片薄刃。

“别动。”沈砚说，“你发烧了。”

顾让这才后知后觉地抬手摸自己额头，指尖触到滚烫的皮肤，皱了皱眉：“可能昨晚吹风了。”

“也可能是因为你昨天一天就吃了半个面包。”沈砚起身，从书桌抽屉里翻出一支体温计，“含着。”

顾让没接。他盯着沈砚的动作，目光像被胶水黏住，直到后者把体温计强行塞到他嘴里，才含糊地问：“这是你家？”

“嗯。”沈砚拉开窗帘，阳光一下子涌进来，照得顾让眯起眼。窗外是小区中央的梧桐树，叶子浓得像一团团绿云，蝉鸣声隔着玻璃传进来，闷闷的。“我爸妈周末都不在，阿姨也放假了。”

顾让把体温计拿出来看了看，39.2℃。他沉默片刻，突然掀开被子下床，脚步虚浮地往门口走：“我回去了。”

“回哪儿？”沈砚挡在他面前，声音冷下来，“桥洞还是便利店门口？”

顾让的指尖蜷了蜷。他今天没穿校服外套，里面是件洗得发白的灰色短袖，领口松垮，锁骨处的划痕在阳光下更明显了——细长一条，边缘泛着血丝。

“让开。”他说。

沈砚没动。两人僵持在卧室中央，影子被拉得很长，在地板上交错成扭曲的形状。顾让的呼吸越来越重，眼尾的红漫到脸颊，像要烧起来。突然，他身子一晃，沈砚眼疾手快捞住他，掌心贴上后背时，能感觉到对方在发抖。

“先吃药。”沈砚半抱半拖地把人按回床上，“等退烧了再说。”

顾让没再挣扎。他靠在床头，看沈砚在房间里翻箱倒柜：找退烧药、兑温水、拆新毛巾。动作很熟练，像是习惯了照顾人。阳光从沈砚身后照过来，给他镀了层毛茸茸的边，连发梢都沾着金粉。

“张嘴。”沈砚蹲下来，把药片递到他唇边。

顾让顺从地含住，舌尖不小心碰到沈砚的指尖。两人都僵了一下。温水冲淡了药片的苦味，却冲不淡空气里某种黏稠的东西——像昨晚没喝完的啤酒，带着麦芽发酵后的酸涩。

“睡会儿。”沈砚把窗帘重新拉上，房间暗下来，“我出去买点吃的。”

门关上后，顾让盯着天花板发呆。床头闹钟显示10:47，秒针一格一格跳着，像在他太阳穴上敲。他抬手盖住眼睛，指缝间却浮现出沈砚刚才的表情：眉头微蹙，嘴角绷着，像对什么很不爽，却又强行压下去。

楼下传来防盗门“咔哒”一声响。顾让翻了个身，脸埋进枕头里——那是沈砚的枕头，有股淡淡的柠檬洗衣粉味，混着一点烟草气。他想起昨晚沈砚抽烟的样子：背靠着路灯，火光在指尖明灭，吐出的烟雾被风吹散，像一场无声的叹息。

“你抽烟？”他当时问。

沈砚把烟掐了，碾在鞋底：“偶尔。”顿了顿，又补充，“压力大的时候。”

顾让没追问。他自己的压力像一堵墙，堵在胸口，连呼吸都带着血腥味。但此刻，那些尖锐的疼痛似乎被柠檬味冲淡了，变成某种钝钝的胀。

不知过了多久，门锁再次响起。顾让睁开眼，听见沈砚的脚步声由远及近，接着是塑料袋摩擦的窸窣声。他翻了个身，面朝门口，看见沈砚拎着两个快餐盒进来，头发被汗水打湿，贴在额前。

“皮蛋瘦肉粥和小笼包。”沈砚把东西放在床头柜上，“楼下张记的，凑合吃。”

顾让撑着坐起来，粥的蒸汽糊了眼镜——他才意识到自己还戴着那副黑框眼镜，镜架歪了，左边镜片有道裂纹。沈砚注意到了，伸手帮他摘下来：“坏了？”

“嗯。”顾让低头喝粥，睫毛在眼睑投下小片阴影，“上周被……被人踩的。”

他没说是在哪儿被谁踩的，沈砚也没问。小笼包的皮薄汤汁多，咬一口就溢出油香。顾让吃得很慢，像在数米粒，沈砚看不下去了，夹起一个塞到他嘴边：“吃快点，药起效要出汗。”

汤汁溅到顾让下巴上，他下意识舔了舔。沈砚的视线顺着那点水光滑到他的喉结，又迅速移开。房间里只剩空调嗡嗡的响动，以及顾让偶尔被烫到的吸气声。

一碗粥见底时，顾让的额头已经沁出细汗。沈砚抽了张纸巾想帮他擦，手伸到一半又收回来，把纸团塞进他手里：“自己弄。”