顾让擦汗时，沈砚开始收拾快餐盒。塑料袋沙沙响，像某种隐秘的伴奏。突然，顾让开口：“你……为什么帮我？”

沈砚的动作顿了顿。他背对着顾让，阳光从窗帘缝隙漏进来，在他T恤上切出一道亮线。

“不知道。”他说，“可能觉得你……”后半句消失在喉咙里，变成一声轻笑，“像只淋雨的猫。”

顾让的手指收紧，纸团被揉成一团。他想起上周在巷子里，自己确实被一场突如其来的暴雨浇得透湿，躲在便利店屋檐下时，透过玻璃看见沈砚坐在靠窗的位置，面前摆着一杯冰美式，正低头写题。当时他以为对方没看见自己，直到沈砚突然抬头，目光穿过雨幕，和他撞了个正着。

后来沈砚就出现在了他打工的烧烤摊，点了一堆东西却不吃，只是坐着。再后来……就有了昨晚。

“我昨晚……”顾让声音发紧，“没说什么胡话吧？”

沈砚终于转过身，嘴角挂着若有若无的笑：“比如？”

“比如……”顾让的耳尖又红了，“比如我其实不是离家出走，是被我爸赶出来的？”

沈砚挑眉：“这个你说过。”

“那……我说我妈死了，我爸打我，我奶奶的房子被卖了……这些……”

“都说过了。”沈砚走到床边，居高临下地看着他，“你还说，你书包里那台旧相机是你妈留下的，镜头坏了也舍不得扔。”

顾让的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翅。他抱紧膝盖，把脸埋进去，声音闷得几乎听不清：“对不起。”

“对不起什么？”

“……弄脏你的床，浪费你的时间，还有……”顾让的肩膀开始发抖，“还有让你知道这些破事。”

沈砚没说话。他蹲下来，视线与顾让齐平，看见对方后颈凸起的棘突，像一节倔强的小骨头。良久，他伸手碰了碰顾让的耳尖——那里红得快要滴血。

“顾让。”他叫他的名字，声音很轻，“抬头。”

顾让没动。

沈砚叹了口气，直接伸手捧住他的脸，强迫他抬头。掌心下的皮肤烫得吓人，眼底却蓄着一层水光，像被雨淋过的黑曜石。

“听着。”沈砚说，“我不觉得这些是‘破事’。”

顾让的瞳孔微微放大。

“还有，”沈砚拇指蹭过他干裂的下唇，“你昨晚说，你羡慕我。”

“……嗯。”

“羡慕我什么？”

顾让的视线垂下去，落在沈砚手腕上——那里有一块表，表盘在暗处也泛着冷光。他想起沈砚的课本永远整洁，运动鞋每周换一双，家长会总有穿西装打领带的男人来参加，笑着拍他肩膀说“儿子考得不错”。

“羡慕你……”顾让声音哑得几乎听不见，“有家可以回。”

沈砚的喉结滚了滚。他突然倾身，把顾让按进怀里。动作太急，顾让的鼻梁撞到他锁骨，闷哼一声。但沈砚没松手，手臂箍得很紧，像要把人嵌进骨血。

“我家现在就是你的。”他说，声音落在顾让耳边，烫得他发抖，“直到你不需要为止。”

空调的风吹过来，带着凉意。顾让的指尖揪住沈砚后背的布料，指节发白。他闻到沈砚身上淡淡的汗味，混着洗衣粉和烟草气，莫名让人安心。眼泪砸在沈砚T恤上，晕开一小片深色。

不知过了多久，沈砚感觉到怀里的人呼吸渐渐平稳。他低头，发现顾让睡着了，睫毛上还沾着细小的水珠。阳光从窗帘缝隙漏进来，正好照在两人交叠的影子上，像一幅被定格的胶片。

沈砚轻轻把人放平，盖好被子。转身时，他的目光落在书桌上的相框——那是去年校运会拍的，他举着奖牌站在中间，周围同学笑得张扬。照片边缘，有个模糊的身影一闪而过，穿着不合身的校服，正低头路过镜头。

沈砚伸手，把相框扣过去。

窗外，蝉鸣声忽然停了。远处传来收废品的吆喝，拖着长长的尾音。沈砚站在原地，听见自己心跳声大得吓人。他想起昨晚顾让醉醺醺地问他：“你是不是……也觉得我很麻烦？”

当时他是怎么回答的？

“不麻烦。”沈砚说，“你只是……让我心疼。”

现在，这句话在胸腔里回响，像一颗石子投进深井，激起一圈圈涟漪，久久不散。